耳证人：马暗女

马暗女

   马暗女学到的很少，她跟人合不来。她不缺少词语，她看书写字，但每当有人对她说话并要求答复时，抛就窘得说不出话来。就连有个人站在她眼前用眼睛对准她，就连有个嘴开在她眼前造出语音，也都使她失去作为二足动物来加以反应的勇气，所有对面的人都令她受惊。

    于是她掉转身子回避着目光，她颤抖着，双眼充满了泪水。她为所有其他的人那么不费力气说出来的话感到害躁。究竟为什么没有人跨到她跟前并且沉默。也许她能惭惭习惯这种对峙。也许她能对尚未说出来的话作好准备。但没人愿为此给她时间。那儿有人迎着她走来，眨眼就站住了，眨眼就盯着她，眨眼就开嘴说起话来。她还没敢盯着他看，就有话向她袭来了，假如是轻声而又异乎寻常的话，就象她内心深处秘密地包含的话那样，——然而千篇一律都是粗野而又目标明确的惯用语，它们象硬硬的小石头劈里啪啦地打在她的脸上并打伤了她。

    马暗女到厩里马那儿去逃生。在那里，她在一匹马旁边站住并靠它光滑的胁腹得到平静。那里一点儿话声都没有，有尾巴在友善地摇来晃去，有耳朵感觉到她的在场而竖起来，有鼻孔在翕动。有眼睛在默默地移向她，她倒不怕正视不伤害人的眼睛。

    马暗女很高兴自己不是马。她可不想作一个她感到跟自己同种的任何什么。唯有永异的东西她才不以为怪。她不去讨好，也不去爱抚，她没有特有的声音；她不想去理解，但另一方面也不想被理解。她必须生活在其中的黑暗只能在马中找到。她未曾试过想更亲近她的动物是否也行。以为她喜欢骑马那就错了。不过她总找得到进入分散在某些地方的马厩的道路，她总找得到厩里无人的时刻，而唯有在可以预料到没人来的时刻里她才逗留。

    马暗女并不患有过分的自我恋爱，但她能跟马独处。