“神之惩戒”--国内MMORPG游戏的困局1

　　《神之惩戒——MMORPG的困局》发表于2011年第三期的《大众软件》。本来想晚点贴出来到blog上，昨天看到网上有扫描识别版 本的，错别字和标点符号错误不少。所以就提前放出来。请喜欢这篇文章的读者，力所能尽的情况下，能够买本《大众软件》，因为没有这样优秀的杂志，也就没有 我这样文章发表的平台，谢谢

　　序

　　就在开始这篇文章的前几天，某知名上市游戏公司宣布裁员5%，达200人左右，与之前大裁员不同的是，这次头一次，研发人员占较大比重的裁员。

　　在更前几天，某业界知名大佬声称，他对游戏的乐趣还不如金融投资，自己可能转身做资本家。

　　往前一个周，各上市公司的财报表明，依赖MMORPG业务收入的公司，除了网易大部分业绩都在同比下滑；

　　往前三个星期，某使用虚幻3引擎的MMORPG，被寄予厚望的，中国人自己研发的，次时代大作，她的百度指数从最初的15万以上，在上线后两周内跌到几千。

　　一季度以前，业界知名人士指出，蝗虫玩家已达3000万~5000万；

　　……

　　一切都在表明，MMORPG作为网游的一个最大分支，正在陷入一个怪圈，当整个网游业务仍在高速增长时，当网页游戏 的份额从09年的全年9亿增长到今年的32个亿时，当穿越火线（CF）每年为腾讯贡献30~40亿收入的时候，曾经占领网游市场份额80%以上的MMORPG，除了少数舶来品，集体上开始痿了。对，痿了，还仅仅是开始。

　　商业模式：噩梦

　　你们做游戏的人没有灵魂。 ——一个老朋友

　　很多年前，也就是天桥哥刚刚开始意气风发的时候，MMOPRG不是现在这样的。那时候，在社会中受到挫折的年轻人们；在现实中，像蝼蚁一样徒劳 生活的草根们。他们有一个实现自己梦想和成就的唯一途径，那就是去MMORPG中，成为一个英雄，一个魔王，成就一个梦想，一个史诗。因为当时的MMO游 戏，不会在意现实中你的身份，你的财富，你的地位。他公平的对待每一个有梦想的人们，只要你付出每小时几毛钱或者每个月几十元的费用，你就获得所有人一样 的机会。与残酷的现实不同，这里，只要你付出的多，你收获的就多；只要你有脑子，你就能获得成功。只要你付出了足够多的努力，现实中的大老板恳求着你，给 你做小弟；祈求着你卖给他装备。

　　想当年，很多游戏中的英雄和领袖，在现实中仅仅是一个月收入1000的民工。我现在还记得一个身为上海某加油站临时工的玩家的呐喊：“只有在《传奇 》中，我才觉得自己活的像个人。”正是成千上万的这样的人们，他们用的是自己极度劳累后的休息时间，花的是省下的午饭菜钱，加上不眠不休的奋斗，才铸就了MMORPG腾飞的基础。

　　那时候的MMORPG，给所有的人们讲述了一个成人的童话，她说，任何挫折和失败都是对你考验，只要你坚持，只要你努力，只要你学习，只要你想办法，你就能够更强，更成功。游戏教育大家，努力和坚持就一定能有收获。

      也许你不相信我以上的话，但请看看周围，像任志强、王石那样的房地产大佬，到张朝阳、李彦宏那样的互联网精英，他们谁是资深玩家？没有，因为，现实 已经给了他们足够的成就感，需要在虚拟世界中找寻成就感的人们，往往是在现实中缺乏希望和机会的人们，对于这些人们的支持，我们回报了什么？

　　我们的回报，就是《征途 》，或者还有其他形形色色的强PK“免费”游戏。当MMORPG被草根玩家的血肉灌溉成长成为参天大树的时候。当游戏业接连不断的登录纳斯达克之后，或者出于贪婪，或者出于股价的压力，或者出于被赶超的恐惧，这个行业的人们终于把隐藏的市侩赤裸裸地秀出来。

　　因为我们知道草根是没有钱的，所以我们效仿韩国人，山寨了“免费游戏”，来诱惑这些淳朴和爱好游戏的人们放弃正在玩的游戏；因为保健品行业的精英发现更有钱的人也需要虚拟世界来进行发泄，来获取荣誉，我们发明了花样繁多的“增值服务”。

　　所以，大多数中国MMORPG变成了现在的样子。

　　如今，现实中没有钱的人，过着比现实中更加悲惨的生活。他们朝不保夕，在大量的争斗充当几乎毫无作用的炮灰；他们被迫给有钱人打工，用每天的十 几个小时生命换取游戏中的货币和装备；当他们被屠戮的时候，他们连报仇的希望都没有；当他们被全服喇叭谩骂的时候，他们连回骂的机会都没有——因为在这个 虚拟世界中，机会，留给了有钱人。现在MMORPG比现实还要残酷。它直接告诉那些曾经付出一切来支持我们的玩家：童话是不存在的，公平是没有指望的，钱 就是一切。没有钱，你在虚拟世界中只有成为案板上鱼肉的资格。这一点，无论MMOPRG的宣传语多么的动听，多么的诱惑，多么的宣扬公平，我们的玩家最终 还是醒悟了。

　　这就是我们给予玩家的回报，这就是一个本来使人奋进的行业的堕落。为了钱，我们背叛了他们，泯灭了他们的希望。

　　作为背叛者的我们，可以轻蔑那些“蝗虫玩家”，为他们的不付费、不忠诚而恼怒。但被我们所背叛的人们，当他们的呐喊被我们选择性地忽略以后，他 们当然有不被有钱人虐待的自由——他们选择了用脚投票，他们戏弄着我们，在我们公测的时候大量涌入服务器，造成繁荣的假象，在付费期开始之后又有组织的撤 退，留下一堆的多余的硬件让我们烦恼。

　　这些“蝗虫”本来是热爱游戏、忠于游戏的人们，是谁逼着他们成为无根之萍？这很简单的问题没有人去思考，我们只看到，更多的强PK游戏的上市， 他们制造着新的“蝗虫玩家”，并在不断的合服中把ARPU值做到300、500、甚至1000。当草根们为了远离虐待和不平等不断地一个又一个的更换着游 戏的时候，“付费大爷”们也找不到他们需求的快感了，他们也会不得不加入到蝗虫中去。

　　我想，这样下去，总有一天，背叛者们发现，在MMORPG的世界里只剩下“蝗虫玩家”了。

　　在那个时刻到来之前，中国游戏人们，抓紧时间捞钱吧，这样或许在那之后，你也有去做资本家的资格而不至于失业。

　　设计模式：山寨

　　我们要做中国武侠版的魔兽世界。 ——某国内知名制作团队

　　当我们中国人在研究即时战略制作的时候，韩国根本没有几个人人会玩《命令与征服》，当《仙剑奇侠传 》、《剑侠情缘 》风靡全国的时候，很多现在的韩国知名游戏制作人还没见过电脑。

　　那时候，我们这些游戏制作者，曾经有过很多梦想，我们想“做出世界上最好玩的游戏”，“做出最独特的游戏”，“做出最有诗意的游戏”。当时，做 游戏不赚钱，收入不如做网站的，社会地位不如做软件的，卖相不如做时尚的，成就感不如搞物理的，没人看得起我们。进入游戏行业的都是真的喜欢游戏、热爱游 戏的人。

　　后来，盛大登录纳斯达克，盛大聘请了唐骏。于是，一夜之间，游戏制作这个被主流社会遗忘的边缘弃子，摇身一变成了受宠的嫡子。大家突然发现做网 游是多么的赚钱，更多资源被投入进来，人才的薪水翻倍的上涨。随之而来的，是汹涌而来的新人——但这次，他们大多不是为了梦想，而是为了赚更多的钱，为了 在30岁的时候能够成为千万富翁。

　　然后，几乎没有制作者敢于挑战成功的规则了，他们开始山寨，从传奇开始，到大话西游 ，到问道 ，到魔兽世界，到天龙八部 。所有成功的游戏都被几十个以上的后来者模仿着。如果作为非游戏行业读者的你，有机会参加业内开发的聚会，问到任何游戏，你都可以直接问：“跟哪个游戏比较接近？”被问者会坦然告诉你，一定是某个你听说过的经典游戏中的一个。

　　现在，17173的各个新MMORPG依然数量繁多，琳琅满目，但其实玩家看一眼就知道，这些游戏根本就是克隆后“换皮”的“半拉子经典”。之所以是“半拉子经典”，因为我们可爱的同行们连抄袭现在都很难抄到位了。

　　“同质化”的根源就在于此。但在读者们大骂不争气的制作者之前，我们还有一个问题需要思考，难道有理想的制作者都消失了么？

　　制作者们自己没有钱去进行项目的开发，他们需要资金支持，而可见的资金掌握在两种人手里。一种是外来的投资者（比如风险投资，各类基金，想做游 戏行业的煤老板等等）；二是当年通过代理国外游戏获得第一桶金的各位业内大佬。这两类人，绝大多数是不懂得游戏设计的，所以制作者为了获得开发资金，就需 要讲出一个盈利的故事，这个故事必须足够动听，否则没有人跟你一起冒险。

　　考虑到我们中国互联网中几乎所有的成功商业模式都是美国模式的干儿子，所以“案例证明”、“经验证明”是一个最为快捷、最为安全的获得资金的理 由。同时，由于中国市场在很多领域都是块处女地，于是几乎所有的投资人都认为跟随策略是最好的——只要曾经和正在成功的产品，我们完全抄袭他，再加一点 “微创新”，那就能获得稳定的高倍短期回报，同时又不用冒那些开拓者的风险，多好的事情呀！

　　在这个前提下，我们的游戏制作者不能也不敢设计出与众不同的产品——除非他自己有万贯家财，并且不怕赔得倾家荡产。

　　一位知名上市公司的总裁，曾经当面问我：“你说了这么多创新的必要性，你自己愿意这么做么？”我当时没敢应声，诸位，请原谅我这个从事了10年游戏开发的人的懦弱。因为我怀疑，能否找到志同道合的人来一起做，毕竟，游戏不是一个人做出来的。

　　跟随的产品不是没有成功的例子，但那其实不是粗暴模仿那么简单。近日有位同行谈起《远征》，说那不过就是个傻瓜版本的征途。但其实《远征》已经 不是山寨品了。她发起了一场影响深远的革命，让玩家的操作更简单，判断更简易，花钱更流畅，花费时间更合理。在人机交互设计上，《远征》注定被当做未来十 年MMORPG设计仿效的对象，从这个意义上，虽然《远征》依然是强PK的“免费游戏”，虽然她的在线人数没有达到几十万，但没有人能够抹去她对于整个 MMORPG游戏设计界的贡献。

　　绝大部分跟随者不是《远征》，他们是简单粗暴的模仿，甚至在没弄明白被模仿者的情况之前就开始模仿了，因为他们看不到后台数据，反策划出来的策 划案并不能推断出设计的初衷，这导致山寨产品的粗制滥造。当跟随者无法复制成功者的核心价值时，他们转而把其他成功者的系统嫁接过来，于是“大而全”产品 开始泛滥，无数大家听过或者没听过的系统堆砌在一起，形成了一个无所不能，同时无有所精的所谓“大作”。这些“大作”如同网络上成灾的垃圾小说一样，堂而 皇之的占据了网站的推荐，他们使得玩家发现真正的好游戏的成本大大增加了——你总不能每个游戏都下载评估一下吧？

　　粗暴跟随者自己也没想到，其实他们在开始制作的时候，就已经注定了日后失败的命运。因为当一个产品成功的同时，市场的格局就被改变了，而且追随 者永远无法获得成功者相同的外部环境。即使是能做的一模一样，但离开了当时的环境，也不可能复制成功。例如，很多同行在复制《问道》，他们坚信自己能从高 达300万在线人数的回合制MMORPG市场里分一杯肉羹，但是，《问道》是第一个成熟的回合制“免费游戏”，这样的外部环境还存在么？连《梦幻诛仙 》和吉比特自己的《问鼎 》都没有办法复制《问道》的辉煌，只看到游戏数据皮毛的人们，你们为什么这么有信心呢？

　　粗暴跟随者们会对我说，老陈，你胡扯，穿越火线不也是山寨了反恐精英？至于穿越火线是不是山寨，我在下面会讲出我的想法，我只是希望大家明白， 与其山寨着苟活，不如创新着涅槃。如果我们无法放弃所谓的“案例依赖”，那么MMORPG终有一天会成为利润率最低，寿命最短的网络游戏类型。

　　到那时候，我们不得不转型创新的时候，大家会发现，连创新是怎么回事你们都不明白了。