《城市画报》封面文章访问陈绮贞[转自城画]

如果你已经在天空之上，为什么要限制自己呢？

2002年，陈绮贞签约的魔岩唱片解散。
“啊？那我怎么办，会不会最后变成喝西北风？妈妈是不是要养我？”
2003年，陈绮贞成立“好小气音乐工作室”并独立发行首张创业单曲“Sentimental Kills”。从这一年开始，她开始发行自己的单曲，在几乎零宣传的状况下，却取得优异的销售成绩。2004年，在某个早晨，绮贞一个人骑着摩托机车飞奔在一条空旷的大路上，大声唱出了一首歌，就是后来被无数歌迷奉为经典的《旅行的意义》；再后来，她又想试试到底一把吉他可以弄出什么样的歌：“曾经以为我应该轰轰烈烈把生命结束在青春开始尝到各种滋味的时候，竟也因为对音乐的憧憬和对爱情的渴望，我更是轰轰烈烈的活到此刻。”于是，纪念“狂奔的高中时代”的《after 17》单曲再度赢取好评。
2004年与2005年的交接处，陈绮贞酝酿了3年的创作力已经到了需要爆发出来的时刻了，她决定自己贷款来制作一张新唱片。
她召集了多年的音乐好友，离开了台北，跑到一个可以望见大海的旧仓库里，用了两个星期进行了一场奇特疯狂的录音Party，这两个星期里，似乎又回到了大学毕业那段“我们不为了什么！”的快乐时光，而两个星期出来的结晶，就是这张最新专辑《华丽的冒险》。
“手牵手，肩并肩，虚度所有的时间/再给我，多一点，我们真实的从前/拍拍手， 转一圈，也许梦还不会实现/就算回不到最初的起点”
——《最初的起点》
　　
城市画报：在《华丽的冒险》整个制作过程里，你是处于领导地位吗？是怎么跟这帮好朋友合作的？
陈绮贞：其实不是的，我很懦弱，我要表达一个意见要想很久的。而且词曲都是我自己的，我找其他人来合作就是希望别人提供一些你所不知道的可能性。如果样样都自己来，那岂不是很无聊。我的朋友们想法都很多的，经常是：哇，我怎么会想不到？（那怎么去选择？会痛苦吗？）所以我交给制作人去做重要决定，因为我是个犹豫不决的人，等我决定完大家可能都睡着了（笑）。
　　
城市画报：那这次贷款来制作自己这张《华丽的冒险》花了多长时间去决定？
陈绮贞：多长时间我记不清了，但也是有一段日子的，做决定后也会很怕的，但是我妈妈对我很有信心，这些事情都是她帮我处理的。我有时候会很害怕地问她：啊？那我怎么办，会不会最后变成喝西北风？妈妈是不是要养我？妈妈就会说：没问题的啦，这是你的梦想，要去实现它。一直在鼓励我。其实这张唱片得到好多人的帮助，比方说想要到北京来录弦乐，但又要经费啊机票什么的，又生怕会影响另一部分制作的预算。很幸运北京有一位朋友，他也是台湾金曲奖的得主钟兴民，刚好也在北京做唱片，那我就请他帮我找了北京爱乐的一组弦乐团，那他还让我住在他家，用他的录音室，我们就很幸运地遇上很多朋友，他们也觉得这个音乐很喜欢，愿意帮助我，一路来都是朋友在帮忙完成这个唱片。
　　
城市画报：据说《华丽的冒险》录音是在动物园？在专辑里还录下了当时的雨声？
陈绮贞：哦，错了，那个录音室的名字叫做“动物园”（是什么地方来的？）录音室是在淡水，淡水么，就是一个海边的小城市的样子。学校很多，文艺气息蛮浓厚的一个地方，我觉得台北市诗情画意的人都跑去淡水那边去住了。很多音乐人，艺术家都聚集在那里，而录音那个地方就是一个仓库一样旧旧的，他们称之为“动物园”。（可以望见大海？）可以的，挺舒服的，就是脏脏旧旧的。有发霉的味道，木板地，而且蚊子很多，那我们就去那边打扫啊，把它布置成一个录音室该有的样子。
　　
城市画报：录专辑的时候，你们在“动物园”里似乎又回到了学校里组乐团的氛围？
陈绮贞：对，其实我们合作的每一个乐手都是台湾流行音乐界的常客，比如说贝司手蔡坤奇，他也是“自然卷”乐队的团员，可他以前就是个录音师，好多好多人的唱片都是他录的。比方说制作人小虎，他是吉他手，但他也做过周华健、莫文蔚、杨乃文的演唱会，随便翻开一张唱片，吉他手常常看到是他。陈建骐做过许多剧场音乐，林心怡也是升哥（陈升）的贝司手；还有鼓手卷毛（陈柏州），也是很忙，他们都是我的好朋友，但也是很职业的音乐人。当一群职业音乐人聚在那边时，大家都很开心，因为不用像以前租录音室那样要算时间，很贵啊，几点几点钟要录完啊……我们在动物园都是早上去，很早到，都没有人迟到。鼓手卷毛每天要从桃源开1个多小时的车过来，甚至有时心血来潮骑他的重型摩托车骑很远地过来跟我们一起玩。我发现大家都没有把它当成一项很正式的工作，可是越这样，他们越激发出新的灵感，不会有施展不开的感觉。因为都是同步录音，所有人一起你看我我看你，然后也不说话，但通常会因为某人做了什么而全部笑出来。我觉得这种默契是音乐人梦寐以求的感觉，很幸福。
　　
城市画报：其实当时突然没有了签约公司，还是会有点担心的吧？
陈绮贞：魔岩唱片不存在之后，的确会有一段彷徨的时间，以前有公司，其实是互相依赖的关系，对于自己来说，一份合约就是一份责任。也许，这也是一个契机吧，我不用再去想太多，去做自己喜欢的音乐就是了。
　　
城市画报：那现在还清贷款应该是没有问题了吧？
陈绮贞：请大家不要担心，我的贷款没有问题的。其实在台湾，歌手自己出资做唱片是一件很正常的事情，可能在内地这是一件可怕的事情？对于我自己来说，其实对物质的需求不会太大，像汽车那样的我不会买的，但是有一样东西很疯狂地买，就是各种乐器，吉他我都买了十几把啦，还有各种辅助设备，总是看见好的就会忍不住想买，总觉得有一天终会用上它们。不过在制作Demo（小样）时，我就会很随意，那些粗糙的音色才是Demo应该有的质感，不然你制作它就没有任何意义，在录Demo：Sentimental Kills时，我就是用一台SONY的MD录的。
2005年10月，陈绮贞“花的姿态”演唱会在台北举行，门票在三天内抢购一空，创下台湾乐坛从未出现过的销售热潮。演唱会上，“五月天”和李宗盛都是特邀表演嘉宾，在空前成功的两场演唱会后，留下了这样的评论：“真实生活的腐朽，重生，绽放，绮贞总在最适切的时刻，和你一起实现梦想，展现出创作生命的蜕变……陈绮贞以音乐表达了简单平凡的生活表面,同样包裹着丰盈与美好。或许这就是绮贞现场演出的魔力，她的声音温柔又锐利地沟通着每个人的灵魂。 ”
城市画报：喜欢以前那个简简单单的陈绮贞做的音乐的人说，《华丽的冒险》这张专辑好像复杂了很多哦？
陈绮贞：可能是专辑名称给人的第一印象吧，因为“华丽”，其实那个格局是比较辽阔的，导致大家可能先以文字的思考去领导听觉。（有人说很吵啊）哦，其实这张唱片还是用了最基本的乐队元素：鼓、贝司、吉他还有人声，然后加上弦乐，我自己认为没有什么改变，从态度上来说跟我以前都是一样的。（也有人说不喜欢华丽版的《旅行的意义》？）我觉得可能都是先入为主的印象吧，因为我当时有勇气拿出Demo版的《旅行的意义》，只有简单吉他伴奏，早就准备以后会做一个加入弦乐的版本了。
每张新唱片刚发行的时候，都会有许多不喜欢的声音出现的，我想我不是不愿意听到反对声音，无论你喜欢这不喜欢那，都是我的歌啊，我可以接受的。但我还是坚持新专辑一定要跟以前的不一样，希望大家能够有时间慢慢去听，慢慢去接受改变，我始终觉得，我在做自己喜欢做的事情。重点是，也要给听者多一点时间，不要逼他们在两个月里面就得完全接受我，毕竟这是三个365天的累积。
　　
城市画报：前不久你2001年出版的《不厌其烦》再度成了台湾的畅销书，还超过了村上春树的新作，成了畅销榜第一，真可怕啊！
陈绮贞：啊!真的啊，我也不知道。就像刚才说的，我想歌迷们的确需要多点时间去喜欢我的作品。像当时（2001年），很多人看不明白这种类型的书，这么多随性的照片和文字构成的书。我希望自己的作品每次都能给喜欢的人一个小惊奇，虽然在当时还没有那么多人在玩LOMO相机，我觉得它拍出来的片子很符合我要的感觉，而且很好玩啊。不过，现在我也很少用它们了。（你曾经有过几部LOMO？）LC-A，那部四格相机，还有宝丽来。
　　
城市画报：下一张唱片又会是什么时候推出呢？
陈绮贞：大概我是需要两三年来做一张唱片的，我不是那种一年发好几张唱片的人。我希望新专辑出来，有一年的时间让它升温，让歌迷去熟悉；有一年时间是让我自己慢慢降温，回到平常心，回到生活的原来状态；再有一年时间去慢慢思考，创作新的作品。我想，这就是我的生命周期。
　　
城市画报：你还是很喜欢回到大学里面演唱，看你一年里演出的通告密密麻麻的。
陈绮贞：其实，在台湾，合适表演的场馆很少啦，因为台湾的政治选举很多，他们都把档期占满了，所以我还是挺羡慕香港歌手的，他们有那么多的地方可以去演唱。在台湾，都是一些大学的邀约，不过，回到校园演出还是有很好的感觉的。
　　
城市画报：从小生活到现在的台北，是一个什么样性格的城市？
陈绮贞：台北是一座很有张力的城市，我觉得跟我的性格蛮像的，非常极端，有很表面的东西，很混乱。可是，台北也有很奇特的内在，比如24小时开放的书店啦，还不只一间呢。台北是个极端得让我又爱又恨的城市，是我再熟悉不过的地方，当我心血来潮，我也可以马上离开她，比如去英国休假闲逛。回来时，我又会再度发现台北的好。（就像《旅行的意义》？）嗯，是那样子的。
　　
城市画报：你是个典型的双子座？据说你还对星象学蛮有研究的？
陈绮贞：嗯，大概就是典型的双子座，精神时而错乱那种。不过对于星象学说并不会是过于相信的那种，只是觉得人必须很谦虚地面对未知的事情。好啦，我承认我有时会突然很迷信，像村上最新的小说里说的一样：契机很重要。
　　
城市画报：在你自己的演唱会上，舞台上的投影打出了Jimi Hendrix那些著名的吉他手们的影像，唱到《吉他手》这首歌时，那种在舞台上梦想成真的感觉很值得留恋，也很容易上瘾的吧？
陈绮贞：其实我都是很被动地去迎接它的，都是公司啊朋友们去努力促成的。我对于售票演唱会总是很没有自信的，老是担心票会卖不出去。但一旦开始了，我就会全力以赴，在舞台上演唱的时候，每一次我都会告诉自己，就当是人生的最后一场演唱会吧，我真的会非常投入的。
　　
城市画报：你向全世界宣布“我有男朋友”，而大家也都知道那位就是你的吉他手兼制作人钟成虎，你不怕歌迷会嫉妒吗？
陈绮贞：这跟我做唱片的态度蛮像的，如果你不能做自己喜欢的事，不能让自己自由，你为什么要选择这样做？你明白我的意思吗？如果你在一个鸟笼子里，你是不能飞翔的；但如果你已经在天空之上，为什么要限制自己呢？
不过我也没有要向全世界宣布啊，是这个世界一直要我确认这件，明明是很私人的事。

[后话]　
一直觉得她有很强烈的能量来支持她庞大的创作量。单纯的外表下，创作的来源却是源源不断的；这样有着很大能量的人不是唱片公司会做的，唱片公司不会做这样的歌手，通常他们只会看这个人的外表去做外表的事。第一次遇见陈绮贞发现她的作品里头有一个世界，她住在那里。在她自己创造的世界里，有随手可得的资源，或许是邪恶，或许是性感、空虚，以及一切的阴暗面等等，很轻易地，都可以转变成她的创作。真的蛮震撼……
陈绮贞不需要被打扮得漂亮。她的内心就够漂亮，够精彩了。
——伍佰