一个程序员眼中的医院人生百态

以前看《异形III》, 当女主角挣扎着把自己的身躯放进飞船的生物扫描舱，从显示器上清晰地看到自己胸腔里寄居着一只异形皇后的幼体时，她的脸上写满了震惊，恐惧和绝望。

 

 

当我拿到自己头部增强核磁扫描结果时，我一下子明白了雷普利当时在想些什么。

雷普莉应对的计划是，通过当时人类已经高度发达的外科手术技术，将异形皇后从自己体内分离，只可惜最后功亏一篑。影片结尾，雷普莉一把抓住从她体内破体而出的异形皇后，纵身投入高温熔炉中，与之同归于尽。

与雷普莉相比我还算幸运。现代医学虽然没有达到《异形》里的水平，但在一切变得无可挽回之前，至少能够挽救我的生命。

 

 

这段时间，我先后送走了两位康复出院的老病友，也迎来了两位在我之后入院的新病友，其中一位24岁的小伙子，是从四川省另一所医院转到华西医院急诊科的，转院当天，情况已经万分紧急了，华西医院当即给小伙子的爸爸下了病危通知书。

 

 

这位小伙子和我住同一病房。刚转院住到我旁边的时候，昏迷不醒。这几天，我是亲眼目睹华西医院的医生们，如何一步步让这个小伙子转危为安的(只可惜没了解到具体的治疗方案)。到现在，小伙子已经可以下地走路，和我正常地聊天。

 

 

下图是温情的一幕，小伙子和他的父亲在病房里吃着午饭。五月的骄阳，热度被遮阳的窗帘挡住了大半，柔和地照耀在病房里，洒在这对父子身上。

 

 

病房里很安静，小伙子的父亲关切地提醒儿子多吃点菜，尽快恢复身体。小伙子则低声地说，我实在吃不下了。24岁的年华，早已是青年告别父母，出去闯荡社会的时候。如果没有这场大病，或许儿子已经很久没有享受到父亲给他夹菜的待遇，或许父子已经很久没有像现在这样，坐在一起悠闲地共进午餐了。

病房薄薄的一扇门外面，则是另一个纷繁嘈杂的世界: 护士站响个不停的电话铃声;装满抽血管，输液袋和各种针剂，穿梭于各个病房间的铁质推车在地上滚动的声音; 隔壁病房不知名仪器发出有节奏的滴滴声;走廊里几位医生压低嗓门讨论刚刚巡视过病房里病人病情的声音，其他病房的护士提高嗓门向护士站报告病人病情出现变化的声音。这一切让我联想起了《终结者II》片头人类抵抗军的指挥部。

连接华西医院住院大楼和门诊大楼的这条走廊，顶部长满了林荫植物可以纳凉，加之有木质连体凳可供人歇息，所以这里在白天里总是挤满了病人家属。

 

 

我每天要数次穿梭于这条走廊，发现这里真的写满了人生百态。身旁一大堆行李，日用品的，看起来像是外地赶来成都的家属; 对着手机眉飞色舞的讲着话的，大概是正在通知他的亲朋好友，病人就诊后结果没有大碍; 我也曾见过一对年龄相当，情侣或夫妇模样的男女，头挨着头紧紧抱在一起默不作声，身旁是装核磁共振片子的塑料袋。其实不仅仅是这条走廊，门诊大楼，住院大楼，电梯口，甚至厕所，这所医院的每一个角落，耳边听到的对话永远只围绕一个话题: 疾病和治疗。

 

 

愿得一人心，白首不分离。古人短短的十个字，表达出了对至死不渝的爱情的美好向往。然而再忠贞的爱情也会遇到疾病和死亡的威胁。这些天我算是身处国内西南地区的医学殿堂，也终于有了和华医通，好大夫App上被广大患者视为大神和救世主的名医们面对面交流的机会。通过他/她们对病人或诙谐或严肃的回答和医嘱，我这个超级门外汉也能感觉到，现代医学在一些人类疾病面前是多么的无能为力。

 

 

正因为现实是如此的残酷，我们才应该更加珍惜身边的人。祝每位读者身体健康，工作愉快。感谢阅读。