教堂与集市（转载） 第一章 黑客文化简史

第一章 Hacker文化简史

序曲: Real Programmer

故事一开始，我要介绍的是所谓的Real Programmer。

他们从不自称是Real Programmer、Hacker或任何特殊的称号；“Real Programmer”这个名词是在1980年代才出现，但早自1945年起，电脑科学便不断地吸引世界上头脑最顶尖、想像力最丰富的人投入其中。从 Eckert & Mauchly 发明ENIAC後，便不断有狂热的programmer投入其中，他们以撰写软件与玩弄各种程式设计技巧为乐，逐渐形成具有自我意识的一套科技文化。当时这批Real Programmers主要来自工程界与物理界，他们戴著厚厚的眼镜，穿聚酯纤维T恤与纯白袜子，用机器语言、汇编语言、FORTRAN及很多古老的 语言写程式。他们是Hacker时代的先驱者，默默贡献，却鲜为人知。

从二次大战结束後到1970早期，是打卡计算机与所谓“大铁块”的主机（mainframes）流行的年代，由Real Programmer主宰电脑文化。Hacker传奇故事如有名的 Mel （收录在Jargon File中）、Murphy's Law的各种版本、mock- German “Blinkenlight” 文章都是流传久远的老掉牙笑话了。

※译者：Jargon File亦是本文原作者所编写的，里面收录了很多Hacker用语、缩写意义、传奇故事等等。Jargon File有出版成一本书：The New Hacker's Dictionary，MIT PRESS出版。也有Online版本： http://www.ccil.org/jargon

※译者：莫非定律是：当有两条路让你抉择，若其中一条会导致失败，你一定会选到它。 它有很多衍生说法： 比如一个程式在demo前测试几千几万次都正确无误，但demo 那一天偏偏就会出bug。

一些Real Programmer仍在世且十分活跃 (本文写在1996年)。超级电脑Cray 的设计者Seymour Cray，据说亲手设计Cray全部的硬体与其操作系统，作业系统是他用机器码硬干出来的，没有出过任何bug或error。Real Programmer 真是超强！

举个比较不那么夸张的例子：Stan Kelly-Bootle，The Devil's DP Dictionary 一书的作者(McGraw-Hill， 1981年初版，ISBN 0-07-034022-6)与Hacker 传奇专家，当年在一台Manchester Mark I开发程式。他现在是电脑杂志的专栏作家，写一些科学幽默小品，文笔生动有趣投今日hackers所好，所以很受欢迎。 其他人像David E. Lundstorm，写了许多关於Real Programmer的小故事， 收录在A few Good Men From UNIVAC这本书，1987年出版，ISBN-0- 262-62075-8。

※译：看到这里，大家应该能了解，所谓Real Programmer指的就是用组合语言或甚至机器码，把程式用打卡机punch出一片片纸卡片，由主机读卡机输入电脑的那种石器时代Programmer。

Real Programmer的时代步入尾声，取而代之的是逐渐盛行的Interactive computing，大学成立电算相关科系及电脑网络。它们催生了另一个持续的工程传统，并最终演化为今天的开放代码黑客文化。

早期的黑客

Hacker时代的滥觞始於1961年MIT出现第一台电脑DEC PDP-1。MIT的Tech Model Railroad Club（简称TMRC）的Power and Signals Group买了这台机器後，把它当成最时髦的科技玩具，各种程式工具与电脑术语开始出现，整个环境与文化一直发展下去至今日。 这在Steven Levy的书《Hackers》 （Anchor/Doubleday 公司，1984年出版）前段有详细的记载。

※译：Interactive computing并非指Windows、GUI、WYSIWYG等介面，当时有terminal、有shell可以下指令就算是Interactive computing了。最先使用Hacker这个字应该是MIT。1980年代早期学术界人工智慧的权威：MIT 的Artificial Intelligence Laboratory，其核心人物皆来自TMRC。从1969年 起，正好是ARPANET建置的第一年，这群人在电脑科学界便不断有重大突破与贡献。

ARPANET是第一个横跨美国的高速网络。由美国国防部所出资兴建，一个实验性 质的数位通讯网络，逐渐成长成联系各大学、国防部承包商及研究机构的大网络。 各地研究人员能以史无前例的速度与弹性交流资讯， 超高效率的合作模式导致科技 的突飞猛进。

ARPANET另一项好处是，资讯高速公路使得全世界的hackers能聚在一起，不再像以前孤立在各地形成一股股的短命文化，网络把他们汇流成一股强大力量。 开始有人感受到Hacker文化的存在，动手整理术语放上网络，在网上发表讽刺文学与讨论Hacker所应有的道德规范。（Jargon File的第一版出现在1973年，就是一个好例子）， Hacker文化在有接上ARPANET的各大学间快速发展，特别是（但不全是）在信息相关科系。

一开始，整个Hacker文化的发展以MIT的AI Lab为中心，但Stanford University 的Artificial Intelligence Laboratory（简称SAIL）与稍後的Carnegie-Mellon University（简称CMU）正快速崛起中。三个都是大型的资讯科学研究中心及人工智慧的权威，聚集著世界各地的精英，不论在技术上或精神层次上，对Hacker文化都有极高的贡献。

为能了解後来的故事，我们得先看看电脑本身的变化；随著科技的进步，主角MIT AI Lab也从红极一时到最後淡出舞台。

从MIT那台PDP-1开始，Hacker们主要程式开发平台都是Digital Equipment Corporation 的PDP迷你电脑序列。DEC率先发展出商业用途为主的interactive computing及time-sharing操作系统，当时许多的大学都是买DEC的机器，因为它兼具弹性与速度，还很便宜（相对於较快的主机mainframe）。便宜的分时系统是Hacker文化能快速成长因素之一，在PDP流行的时代，ARPANET上是DEC机器的天下，其中最重要的便属PDP-10，PDP -10受到Hacker们的青睐达十五年；TOPS-10（DEC的操作系统）与MACRO-10（它的组译器），许多怀旧的术语及Hacker传奇中仍常出现这两个字。

MIT像大家一样用PDP-10，但他们不屑用DEC的操作系统。他们偏要自己写一个：传说中赫赫有名的ITS。

ITS全名是“Incompatible Timesharing System”，取这个怪名果然符合MIT的搞怪作风——就是要与众不同，他们很臭屁但够本事自己去写一套操作系统。ITS始终不稳，设计古怪，bug也不少，但仍有许多独到的创见，似乎还是分时系统中开机时间最久的纪录保持者。

ITS本身是用汇编语言写的，其他部分由LISP写成。LISP在当时是一个威力强大与极具弹性的程式语言；事实上，二十五年後的今天，它的设计仍优於目前大多数的程式语言。LISP让ITS的Hacker得以尽情发挥想像力与搞怪能力。LISP是MIT AI Lab成功的最大功臣，现在它仍是Hacker们的最爱之一。

很多ITS的产物到现在仍活著；EMACS大概是最有名的一个，而ITS的稗官野史仍为今日的Hacker们所津津乐道，就如同你在Jargon File中所读到的一般。在MIT红得发紫之际，SAIL与CMU也没闲著。SAIL的中坚份子後来成为PC 界或图形使用者介面研发的要角。CMU的Hacker则开发出第一个实用的大型专 家系统与工业用机器人。

另一个Hacker重镇是XEROX PARC公司的Palo Alto Research Center。从 1970初期到1980中期这十几年间，PARC不断出现惊人的突破与发明，不论质或量，软件或硬体方面。如现今的视窗滑鼠介面，雷射印表机与区域网络；其D系列的机器，催生了能与迷你电脑一较长短的强力个人电脑。不幸这群先知先觉者并不受到公司高层的赏识；PARC是家专门提供好点子帮别人赚钱的公司成为众所皆知的大笑话。即使如此，PARC这群人对Hacker文化仍有不可抹灭的贡献。1970年代与PDP-10文化迅速成长茁壮。Mailing list的出现使世界各地的人得以组成许多SIG（Special-interest group），不只在电脑方面，也有社会与娱乐方面的。DARPA对这些非`正当性'活动睁一只眼闭一只眼，因为靠这些活动会吸引更多的聪明小夥子们投入电脑领域呢。

有名的非电脑技术相关的ARPANET mailing list首推科幻小说迷的，时至今日ARPANET变成Internet，愈来愈多的读者参与讨论。Mailing list逐渐成为一种公众讨论的媒介，导致许多商业化上网服务如CompuServe、Genie与Prodigy的成立。

Unix 的兴起

此时在新泽西州的郊外，另一股神秘力量积极入侵Hacker社会，终於席卷整个PDP-10的传统。它诞生在1969年，也就是ARPANET成立的那一年，有个在AT&T Bell Labs的年轻小夥子Ken Thompson发明了Unix。

Thomspon曾经参与Multics的开发，Multics是源自ITS的操作系统，用来实做当时一些较新的OS理论， 如把操作系统较复杂的内部结构隐藏起来，提供一个介面，使的programmer能不用深入了解操作系统与硬体设备，也能快速开发程式。

※译：那时的programmer写个程式必须彻底了解操作系统内部，或硬体设备。比方说写有IO的程式，对於硬碟的转速，磁轨与磁头数量等等都要搞的一清二楚才行。

在发现继续开发Multics是做白工时，Bell Labs很快的退出了（後来有一家公司Honeywell出售Multics，赔的很惨）。Ken Thompson很喜欢Multics上的作业环境，於是他在实验室里一台报废的DEC PDP-7上胡乱写了一个操作系统，该系统在设计上有从Multics抄来的也有他自己的构想。他将这个操作系统命名Unix，用来反讽Multics。

※译：其实是Ken Thompson写了一个游戏“Star Travel” 没地方跑，就去找一台的报废机器PDP-7来玩。他同事Brian Kernighan嘲笑Ken Thompson说：「你写的系统好逊哦，乾脆叫Unics算了。」（Unics发音与太监的英文eunuches 一样），後来才改为Unix。

他的同事Dennis Ritchie，发明了一个新的程式语言C，於是他与Thompson用C把原来用汇编语言写的Unix重写一遍。C的设计原则就是好用，自由与弹性，C 与Unix很快地在Bell Labs得到欢迎。1971年Thompson与Ritchie争取到一个办公室自动化系统的专案，Unix开始在Bell Labs中流行。不过Thompson与Ritchie的雄心壮志还不止於此。

那时的传统是，一个操作系统必须完全用汇编语言写成，始能让机器发挥最高的效能。hompson与Ritchie， 是头几位领悟硬体与编译器的技术，已经进步到作业系统可以完全用高阶语言如C来写，仍保有不错的效能。五年後， Unix已经成功地移植到数种机器上。

※译：Ken Thompson与Dennis Ritchie是唯一两位获得Turing Award（电脑界的诺贝尔奖）的工程师（其他都是学者）。

这当时是一件不可思议的事！它意味著，如果Unix可以在各种平台上跑的话，Unix 软件就能移植到各种机器上。再也用不著为特定的机器写软件了，能在Unix上跑最重要，重新发明轮子已经成为过去式了。

除了跨平台的优点外，Unix与C还有许多显著的优势。Unix与C的设计哲学是“Keep It Simple, Stupid”。Programmer可以轻易掌握整个C的逻辑结构（不像其他之前或以後的程式语言）而不用一天到晚翻手册写程式。而Unix提供许多有用的小工具程式，经过适当的组合（写成Shell script或Perl script），可以发挥强大的威力。

※注：The C Programming Language是所有程式语言书最薄的一本，只有两百多页哦。作者是Brian Kernighan 与Dennis Ritchie，所以这本C语言的圣经又称`K&R'。

※注：“Keep It Simple, Stupid”简称KISS，今日Unix已不follow这个原则，几乎所有Unix 都是要灌一堆有的没的utilities，唯一例外是MINIX。

C与Unix的应用范围之广，出乎原设计者之意料，很多领域的研究要用到电脑时，他们是最佳拍档。尽管缺乏一个正式支援的机构，它们仍在AT&T内部中疯狂的散播。到了1980年，已蔓延到大学与研究机构，还有数以千计的hacker想把 Unix装在家里的机器上。

当时跑Unix的主力机器是PDP-11、VAX系列的机器。不过由於UNIX的高移植性，它几乎可安装在所有的电脑机型上。一旦新型机器上的UNIX安装好，把软件的C原始码抓来重新编译就一切OK了，谁还要用汇编语言来开发软件？有一套专为UNIX设计的网络——UUCP：一种低速、不稳但很成本低廉的网络。两台UNIX机器用条电话线连起来，就可以使用互传电子邮件。UUCP是内建在UNIX系统中的，不用另外安装。於是UNIX站台连成了专属的一套网络，形成其Hacker文化。在1980第一个USENET站台成立之後，组成了一个特大号的分散式布告栏系统，吸引而来的人数很快地超过了ARPANET。

少数UNIX站台有连上ARPANET。PDP-10与UNIX的Hacker文化开始交流，不过一开始不怎么愉快就是了。PDP-10的Hacker们觉得UNIX的拥护者都是些什么也不懂的新手，比起他们那复杂华丽，令人爱不释手的LISP与 ITS，C与 UNIX简直原始的令人好笑。『一群穿兽皮拿石斧的野蛮人』他们咕哝著。

在这当时，又有另一股新潮流风行起来。第一部PC出现在1975年；苹果电脑在1977年成立，以飞快的速度成长。微电脑的潜力，立刻吸引了另一批年轻的 Hackers。他们最爱的程式语言是BASIC，由於它过於简陋，PDP-10 的死忠派与UNIX迷们根本不屑用它，更看不起使用它的人。

※译：这群Hacker中有一位大家一定认识，他的名字叫Bill Gates，最初就是他在8080上发展BASIC compiler的。

古老时代的终结

1980年同时有三个Hacker文化在发展，尽管彼此偶有接触与交流，但还是各玩各的。ARPANET/PDP-10文化，玩的是LISP、MACRO、TOPS-10与ITS。UNIX与C的拥护者用电话线把他们的PDP-11与VAX机器串起来玩。还有另一群散乱无秩序的微电脑迷，致力於将电脑科技平民化。

三者中ITS文化（也就是以MIT AI LAB为中心的Hacker文化）可说在此时达到全盛时期，但乌云逐渐笼罩这个实验室。ITS赖以维生的PDP-10逐渐过时，开始有人离开实验室去外面开公司，将人工智慧的科技商业化。MIT AI Lab 的高手挡不住新公司的高薪挖角而纷纷出走，SAIL与CMU也遭遇到同样的问题。

※译：这个情况在GNU宣言中有详细的描述，请参阅：（特别感谢由AKA的chuhaibo翻成中文http://www.aka.citf.net/Magazine/Gnu/manifesto.html）

致命一击终於来临，1983年DEC宣布：为了要集中在PDP-11与VAX生产线，将停止生产PDP-10；ITS没搞头了，因为它无法移植到其他机器上，或说根本没人办的到。而Berkeley Univeristy修改过的UNIX在新型的VAX跑得很顺，是 ITS理想的取代品。有远见的人都看得出，在快速成长的微电脑科技下，Unix一统江湖是迟早的事。

差不多在此时Steven Levy完成《Hackers》这本书，主要的资料来源是Richard M. Stallman (RMS)的故事，他是MIT AI Lab领袖人物，坚决反对实验室的研 究成果商业化。

Stallman接著创办了Free Software Foundation，全力投入写出高品质的自由软件。Levy以哀悼的笔调描述他是“the last true hacker”，还好事实证明Levy完全错了。

※译：Richard M. Stallman的相关事迹请参考: http://www.aka.citf.net/Magazine/Gnu/cover.htm

Stallman的宏大计划可说是80年代早期Hacker文化的缩影——在1982年他 开始建构一个与UNIX 相容但全新的操作系统，以C来写并完全免费。整个ITS的精神与传统，经由RMS的努力，被整合在一个新的，UNIX与VAX机器上的Hacker文化。微电脑与区域网络的科技，开始对Hacker文化产生影响。Motorola 68000 CPU 加Ethernet是个有力的组合，也有几家公司相继成立生产第一代的工作站。 1982年，一群Berkeley出来的UNIX Hacker成立了Sun Microsystems，他们的算盘打的是：把UNIX架在以68000为CPU的机器，物美价廉又符合多数应用程式的要求。他们的高瞻远嘱为整个工业界树立了新的里程碑。虽然对个人而言，工作站仍太昂贵，不过在公司与学校眼中，工作站真是比迷你电脑便宜太多了。在这些机构里，工作站（几乎是一人一台）很快地取代了老旧庞大的VAX等timesharing机器。

※译：Sun一开始生产的工作站CPU是用Motorola 68000系列，到1989才推出自行研发的以SPARC系列为CPU的SPARC station。

私有Unix时代

1984年AT&T解散了，UNIX正式成为一个商品。当时的Hacker文化分成两大类，一类集中在Internet与USENET上（主要是跑UNIX的迷你电脑或工作站连上网络），以及另一类PC迷，他们绝大多数没有连上Internet。

※译：台湾在1992年左右连上Internet前，玩家们主要以电话拨接BBS交换资讯，但是有区域性的限制，发展性也大不如USENET。Sun与其他厂商制造的工作站为Hacker们开启了另一个美丽新世界。工作站诉求的是高效能的绘图与网络，1980年代Hacker们致力为工作站撰写软件，不断挑战及突破以求将这些功能发挥到百分之一百零一。 Berkeley发展出一套内建支援ARPANET protocols的UNIX，让UNIX能轻松连上网络，Internet也成长的更加迅速。

除了Berkeley让UNIX网络功能大幅提升外，尝试为工作站开发一套图形界面也不少。最有名的要算MIT开发的Xwindow了。 Xwindow成功的关键在完全公开原始码，展现出Hacker一贯作风，并散播到Internet上。X 成功的干掉其他商业化的图形界面的例子，对数年後UNIX的发展有著深远的启发与影响。少数ITS死忠派仍在顽抗著，到1990年最後一台ITS也永远关机长眠了；那些死忠派在穷途末路下只有悻悻地投向UNIX的怀抱。

UNIX们此时也分裂为BerkeleyUNIX与AT&T两大阵营，也许你看过一些当时的海报，上面画著一台钛翼战机全速飞离一个爆炸中、上面印著AT&T的商标的死星。Berkeley UNIX的拥护者自喻为冷酷无情的公司帝国的反抗军。就销售量来说，AT&TUNIX始终赶不上BSD/Sun，但它赢了标准制订的战争。到1990年，AT&T与BSD版本已难明显区分，因为彼此都有采用对方的新发明。随著90年代的来到，工作站的地位逐渐受到新型廉价的高档PC的威胁，他们主要是用Intel80386系列CPU。第一次Hacker能买一台威力等同於十年前的迷你电脑的机器，上面跑著一个完整的UNIX，且能轻易的连上网络。

沈浸在MS-DOS世界的井底蛙对这些巨变仍一无所知，从早期只有少数人对微电脑有兴趣，到此时玩DOS与Mac的人数已超过所谓的"网络民族"的文化，但他们始终没成什么气候或搞出什么飞机，虽然聊有佳作光芒乍现，却没有稳定发展出统一的文化传统，术语字典，传奇故事与神话般的历史。它们没有真正的网络，只能聚在小型的BBS 站或一些失败的网络如FIDONET。提供上网服务的公司如CompuServe或Genie生意日益兴隆，事实显示non-UNIX的操作系统因为并没有内附如compiler等程式发展工具，很少有source 在网络上流传，也因此无法形成合作开发软件的风气。 Hacker文化的主力，是散布在Internet各地，几乎可说是玩UNIX的文化。他们玩电脑才不在乎什么售後服务之类，他们要的是更好的工具、更多的上网时间、还有一台便宜32-bitPC。

机器有了，可以上网了，但软件去哪找？商业的UNIX贵的要命，一套要好几千大洋($)。90年代早期，开始有公司将AT&T与BSDUNIX移植到PC上出售。成功与否不论，价格并没有降下来，更要紧的是没有附原始码，你根本不能也不准修改它，以符合自己的需要或拿去分享给别人。传统的商业软件并没有给Hacker们真正想要的。

即使是Free Software Foundation (FSF)也没有写出Hacker想要的操作系统，RMS承诺的GNU操作系统——HURD 说了好久了，到1996年都没看到影子（虽然1990年开始，FSF的软件已经可以在所有的UNIX平台执行）。

早期的自由的Unix替代品

在这空窗期中，1992年一位芬兰Helsinki University的学生——Linus Torvalds开始在一台386 PC上发展一个自由软件的UNIX kernel，使用FSF的程式开发工具。

他很快的写好简单的版本，丢到网络上分享给大家，吸引了非常多的Hacker来帮忙一起发展Linux——一个功能完整的UNIX，完全免费且附上全部的原始码。 Linux最大的特色，不是功能上的先进而是全新的软件开发模式。直到Linux 的成功前，人人都认为像操作系统这么复杂的软件，非得要靠一个开发团队密切合作，互相协调与分工才有可能写的出来。商业软件公司与80年代的Free Software Foundation所采用都是这种发展模式。

Linux则迥异於前者。一开始它就是一大群Hacker在网络上一起涂涂抹抹出来的。没有严格品质控制与高层决策发展方针，靠的是每周发表新版供大家下载测试，测试者再把bug与patch贴到网络上改进下一版。一种全新的物竞天择、去芜存菁的快速发展模式。令大夥傻眼的是，东修西改出来的Linux，跑的顺极了。

1993年底，Linux发展趋於成熟稳定，能与商业的UNIX一分高下，渐渐有商业应用软件移植到Linux上。不过小型UNIX厂商也因为Linux的出现而关门大吉——因为再没有人要买他们的东西。幸存者都是靠提供BSD为基础的UNIX 的完整原始码，有Hacker加入发展才能继续生存。

Hacker文化，一次次被人预测即将毁灭，却在商业软件充斥的世界中，披荆斩棘，筚路蓝缕，开创出另一番自己的天地。

网络大爆炸时代

Linux能快速成长的来自令一个事实：Internet大受欢迎，90年代早期ISP如雨後春笋般的冒出来， World Wide Web的出现，使得Internet成长的速度，快到有令人窒息的感觉。

BSD专案在1994正式宣布结束，Hacker们用的主要是免费的UNIX（Linux与一些4.4BSD的衍生版本）。而 Linux CD-ROM销路非常好（好到像卖煎饼般）。近几年来Hacker们主要活跃在Linux与Internet发展上。World Wide Web让Internet成为世界最大的传输媒体，很多80年代与90年代早期的Hacker们现在都在经营ISP。

Internet的盛行，Hacker文化受到重视并发挥其政治影响力。94、95年美国政府打算把一些较安全、难解的编码学加以监控，不容许外流与使用。这个称为Clipper proposal的专案引起了Hacker们的群起反对与强烈抗议而半途夭折。96年Hacker又发起了另一项抗议运动对付那取名不当的 “Communications Decency Act”，誓言维护 Internet上的言论自由。

电脑与Internet在21世纪将是大家不可或缺的生活用品，现代孩子在使用Internet科技迟早会接触到Hacker文化。它的故事传奇与哲学，将吸引更多人投入。未来对Hacker们是充满光明的。