绝望的两篇（日记）

人总会遇到绝望的时刻，特别是旧的世界已经临近崩溃，而新的秩序没有建立的时刻，孤独和彷徨，会让人感到无比的寂寞和焦躁。

这就是去年我最绝望时写的两篇日记。

现在回头看看，绝望，也就不过如此吧？^_^

图形在游戏中到底算做什么？

图形，每个做图形的程序员都会趋之若鹜的东西，但是，他在游戏中到底算做什么地位呢？

卡马克说过一句话，大致的意思是：“再过若干年，随便谁都能掌握大师们的技巧”，而这种情况正在变成现实。

过去貌似很困难的东西，现在好像随便都能在网上找到文章，随意弄弄就能很出效果了。而且，图形好的游戏，未必会引人入胜。

我不明白，什么时候，什么地点，什么情况下，开始有一种图形代表着游戏最重要方面的认识的，这种认识可能是被周围的人潜移默化地改变了的。甚至连我自己有很长一段时间也生活在这样的梦幻里。

那天，朋友问我，你觉得图形到底真的那么重要么？

我想了半天，挤出了三个字：“不重要”。

确实，现在成功的这些游戏，图形上都并不尖端。魔兽直到最近的一个版本里才实现了动态阴影，贴图的质量也有了一点翻新。在MMO里，永远的定律是，如何能用最小的资源，实现你想达到的效果。一个建筑物有400盏灯和4盏灯，对于玩家来说不会有太大的区别。究竟是否实现类似于HalfLife2那样的静态高光，也并没有太大的意义——一个场景3倍的光照图数量，你想把游戏刻到蓝光里发布么？！

曾经对于游戏的追寻，可能是一种消费的传统：一个有实力的公司，他最直观的表现就在于图形。而一个有实力的公司，应该它的产品更能满足广大消费者的要求。

这就正如很多消费者对品牌货趋之若鹜的追求——明知道都是中国的代工工厂做的，但却要掏更高的价钱买个名牌货。

其实最后穿起来的时候，跟那些不是名牌货的没什么不同——裤子永远不可能从头上套进去，上衣也不可能穿到脚上。

我身边的玩家，更多的是，在体验了一遍图形的强大后，把所有的图形选项全都关掉……

我们用到的引擎，你说他不强大吧，确实很强大——类似于Deferred Shading的体系，为大量动态光源逐像素光照提供了便利；球谐函数的光照系统，让角色的受光更为柔嫩缓和；次表面散射技术，Globe Lighting技术……这所有的一切，为整个场景带来了超乎寻常的真实感，但……玩家需要这些么？

我对一个玩家说，我们的图形很强大，很真实，非常非常真实，他会怎么想？

他会说：费那事干嘛？！

不需要，哪怕场景中只有一个方向光，纹理都靠手绘，玩家都可以接受——魔兽中绝大部分场景不就这样吗？！

可是，每当我说起魔兽的图形系统很“传统”的时候，都要花很大力气跟某些魔兽的粉丝解释，传统并不代表着糟糕。至今留在BlogChina的那篇文章的回复，到底该怎么去看待呢？说魔兽的水面简单，模仿了一个出来，结果就成了我无能和沾沾自喜的证据了。

其实我也算是魔兽的半个粉丝，喜欢在里面刷刷战场什么的，但这并不影响我对他图形很“传统”的看法。恰恰是这种传统，其实是MMO所必要的——因为它足够简单，不必要担心效率问题，这就使得同屏可以出现更多的人，更多的怪物，更大的更开阔的场景——而不像我们现在这样对遮挡问题绞尽脑汁，还没有太好的方案。

MMO，其实说白了就是个加强版的聊天室罢，一个正常玩家所能做的活动，更多的其实是希望在MMO中与人交流，获得别人的认同。魔兽成功的地方，应该就是看似为各种各样的人留好了出路吧：希望得到别人认同的，努力下本刷装备，想扁人的，到处阴人或者刷战场……

只要足够丰富，就有足够的出路。丰富的前提是，支撑丰富性所必需的效率，而效率，在技术所能达到的前提下，在某个阶段，总是与效果相对立的。特别是考虑到二三线城市，和广大低收入玩家的配置……

图形，要尖端就可以尖端，只不过尖端并没有必要。世界上图形最尖端的引擎都是用来做XBOX，PS3游戏的，最多就实现个LAN对战功能。MMO呢？费那事干嘛？！

包括物理也是一样的，物理的同步几乎是不可能的，可破坏的，而且破坏后的场景确实会对人产生影响的，那个工作量……还是一位朋友说的：“直接做到动画里，啥事情都解决了。”听起来很想笑，但这就是现实，血淋淋的现实。当你已经注定只能使用最小的手段，来完成最大的事情的时候，你所有的一切，都会受制于那个最小的东西。

既然这样，还费那事干嘛？！

所以，或许，更重要的改动，是各种各样MMO必须的系统：资源调度和管理，整个资源结构的重组……等等之类的……

图形，确实不如游戏系统本身重要啊。毕竟，游戏是个系统工程。

理想的崩溃

“你是因为热爱程序而来到这个行业，而非热爱游戏本身。”当这句话被我重新从尘封的记忆中唤醒时，我突然感到渺茫，感到人生的不值，悲哀，绝望和彷徨。

这是2003年的时候，一位目标的前辈对我说的话，当时的我如同耳旁风一样，满脑子依旧个人骑士主义，然而，或许，现在当有一个局外人问我这个话题的时候，我会告诉他同样的话语。

延伸阅读《中国游戏业 被人们忽视的黑暗》

我未必会同意激进的态度，但也绝不会否认不足的存在。毕竟，在这个环路中，我也是环上的一个分子，或多或少，从我身上经过的电流也会影响其他人，或者与其他人产生共鸣。

一次开会过后，朋友说：“我从了，确实，做游戏不是我想象中的做游戏”，我说：“我也从了，理想只存在于虚幻之中。”

时至今日为止，我加入游戏行业的初衷，从来没有改变——视游戏为一种类似于小说、歌剧的艺术形式——尽管它已经变得足够模糊，模糊到我已经羞于向人提起。

翻开五年前的日记，初生牛犊不怕虎的我，那充满豪情的话，别有一番滋味，像是骨鲠在喉。感动的同时，也是一种绝望和迷惘。那时的坚持，究竟有没有错？

我是一个安于现状的人，并不会处心积虑去做出不是自己该做的事情，单机已经注定是无法做的了。而网游，确实不合适于承担“艺术”，因为它的目标在于交流——并通过人与人之间善意或者恶意的交流，为开发商和运营商带来利润。能够遇到不急功近利的团队已经是奇迹，又怎能奢望太高。

不断去满足各种需求，费尽心机研究、修改引擎，尽管效果还可以接受，但是我心中那股热情却似乎已经没有了。完成需求，完成需求，完成需求，工作对于我，只不过是一种纯粹的责任感而已，他已经走下了神坛，不再去承担那么多不该承担的理想了。吾之荣誉即忠诚，对责任的刻骨铭心，已经成为了曾经骑士精神最后的一点遗迹。如果有朝一日，我真的老了，老到无法去履行责任的时候，曾经的理想就真的全然消散了。

盗版的冲击，版号的难产，整个行业散发出一种奇异的气氛，但其实，谁都没有错误。商人需要挣钱，工人需要工作，而玩家并不需要艺术，因为艺术只是少数人追求的，绝大多数玩家，包括我自己，希望体验的无非是一种轻松、一种发泄、一种快乐。

进魔兽打打战场，进英雄连虐虐英国，一边粗话连篇，一边投入比工作大得多的精力和脑力，其实并不见得利于真正的休息，那只不过是一种超越工作的工作。因此每次这样的工作后，只会觉得更累。

那种花着连续一个月，连续打穿N次仙剑，就为了所谓的“隐藏结局”的快感；那种跟人打赌6小时内爆金庸群侠传的快感；那种FF8时连续200多个小时的沉迷……其实早已经没了。

或许，这就是我们这个时代的悲哀，那种恬然的，自然的生活，在北京上海这样的大城市里，根本就是违反规律的。压力和竞争，早就让快餐深入人心了，即便是自己也不可能再去话那么大把的时间玩单机了。当快餐已经成为一种必须品的时候，那些执迷于中餐美味的人，也只能先从生计和责任考虑了吧？

正如老罗所说：“生于诗歌的黄金年代，你自然吃香的喝辣的，现在整个社会普遍不喜欢诗歌，要么你就穷并快乐着，要么你就像我这样——沦为一个教师”。

我想，把诗歌换成单机，应该不会有人反对。

再一次打开FF13那精美的CG，我曾经觉得我的理想是如此之近，但，当我真的走近的时候，却发现原来理想已经越来越远了啊！

单机不死，它只是随风消逝……