中国古代的金石书画

一、金

金的古义是金属，后来由于词义范围的缩小表示黄金。此处要论的“金”有特定的含义，即指由铜铁等金属制作的古代的器皿。

古代把商、周的铜器叫做“吉金”。吉就是好、吉祥的意思。

商、周时期能够铸造合金器皿，即我们所说的青铜器。刻在青铜器上的铭文，我们称之为“钟鼎文”、“金文”或“吉金文”等。

商、周时期，诸侯贵族常常大批制作青铜器，上面刻铸铭文，用来记载是谁、在什么时候、为什么事情而制作器皿；此外，器皿上的装饰图案和器皿本身的形状也是后人极想了解研究的内容。

青铜器自汉朝就已经开始陆续有所出土，如许慎在《说文解字·序》中就说：“郡国亦往往于山川得鼎彝。”到清朝末年，青铜器的研究已经成为研究的大宗。人们研究的角度从器形、花纹、文字到它的历史背景、制作人物、各诸侯国的地理等多个方面。通过青铜器，我们可以更清楚、更详细、更豁亮地了解古代历史、古代人的生活和生活习惯。

旧时，人们把青铜器当作古董、古玩，是文人鉴赏的玩物。欧美人和日本也有研究青铜器的。中国大概在上世纪初开始研究青铜器，主要还属于局部研究的阶段。在研究领域，值得一提的是容庚先生，他在铜器研究的方面有很大的贡献。他在此方面的著作有《商周彝器通考》（研究器形、花纹和铭文）和《金文编》（收集编排金文）。另有罗振玉的《三代吉金文存》，收录了青铜铭文。在金文考释上贡献最大的是于省吾先生。他的考释最为扎实，成就大于孙诒让。

  

二、石

石在此处指的是石刻。古代的石刻有各方面的用途，所以它的形式和内容也就不同，文字因时代的关系也不同。（汉朝也有青铜器，但其花纹、文字等与商周青铜器不同，商周青铜器的文字大部分是铸的，少部分是刻的。）

大批石刻的出现是在汉朝。汉朝以前有没有石刻？这个问题很有争论。

人们对《石鼓文》的时代有很多的说法。马衡先生经考证认为是战国时期的秦国。汉以前的石刻，石鼓是算比较完整的。

河北满城发掘出古代中山王的墓，出土一块石头，上面有两行字，是战国时代的刻石（稍晚于石鼓年代）。

中国古代的石刻最早应该追溯到石鼓和中山王墓刻石。

现在所谓的“石”，大致是指汉代及汉代以后的石刻。汉碑保留下来较多。

其实秦代就有刻石。秦代的石刻常常是刻在山岩上的，现在保留下来的秦代石刻只有《琅琊台刻石》（历史博物馆）和《泰山刻石》（岱庙）。《琅琊台刻石》上的字全都模糊了，而《泰山刻石》只剩下几个字了。

碑是坟墓竖立的一种标志。碑石记载着墓主人的生平事迹，后来也应用到活着的人，如歌功颂德碑、记功碑、建庙碑等。古人刻碑意在流传千古，但后来引起人们注意，并得以保存流传的原因，却不在于它那歌功颂德的内容，而在于它上面书写的文字。

将古碑上的石刻文字用纸墨复印下来叫做“拓印”。前人制作拓本，往往是为了碑上刻的字写得好，或者是时代早，宝贵得不得了，比如汉朝在华山立了一块碑，叫《华山庙碑》，在清朝末年只保留下来三本拓本，后来又发现了一本，四本拓本价值连城，上面留下了许多人的题跋。

墓志也是一种碑刻。汉朝时还没有墓志，从南北朝到唐宋，墓志都是很盛行的。古人在坟里埋上一块石头，或长或方，上面记载着死者的事迹，其性质与碑刻一样。

帖原本指的是用来通信的纸条，相当于现在写的便条。上边的字写得比较随便，不像写碑那么郑重其事，但确有另外一种趣味。后人将这种东西收集起来，然后钩摹在石头或木板上，在用纸墨拓印下来，这种印刷品被人称为“帖”。后来帖的意义扩大了，凡是墨拓的刻本并且被人们当作字帖来写的都被称为帖。比如有的汉碑，因为它被拓印下来并且被裱成本子，作为习字的参考范本，就被人称作为帖。总之，凡是墨拓的、石刻的、裱成本的后来都叫做帖。

因为帖写的多半是行书的，随便写的，而碑版多半是很规矩很郑重的，所以一般又管写行书一派的叫“帖学”，管写楷书一派的叫“碑学”。当然这种说法不是很科学。

关于碑帖，有清末民初的杨守敬编的《寰宇贞石图》，该书将整篇整幅的碑文影印出来，可见碑版的全貌。不足之处是有的大碑文经缩小而影印，看起来不舒服，且碑版的数量和说明文字也不多。另有赵万里先生辑有《魏晋南北朝墓志考释》，所收都是墓志，既影印拓本，也考释文词。该书比较好。还有一本是清朝末年的叶昌炽编的《语石》，它从各个角度、各个方面来论述石刻，涉及种类、样子、用途、文字、书家等，份量不多，但内容极其丰富，不足之处是未附插图。

  

三、书

这里所谓的“书”指的是书法艺术。由于汉字不仅被汉族，也被少数民族不同程度地使用着，所以，书法在中华民族文化中占很重要的地位。

在殷商甲骨片中，我们可以看到殷商人对写字的看法。写字人有“写得好看”的要求和欲望，这是由每个有文字的民族都具有一定的审美观而决定的。书法艺术体现在单个字和全篇字（结构章法）两个方面，即要求这两个方面都要写得好看。所以，自从有写字的行动以来，艺术和美观的要求也就随之而来。

现在能看到的竹简书法，以前只能看到汉代的（汉简），自从湖北睡虎地秦墓发掘后，我们又能看到大量的秦简，里面的文字属于秦隶，是秦代人的亲笔墨迹。日本人用过一个词，叫“肉迹”，即有血有肉，痛痒相关。现在的睡虎地竹简，分明就是秦人的肉迹。

晋朝以后，真书（即楷书、正书）开始定形。真书的风格有异，但字形的结构形式是一致的。真书写得萦连一些就是行书，再快一点就是草书。草书还有一个来源，就是从汉朝的章草演变而来的，但到东晋以后就与真书合流了，是用真书的笔法来写草书，与用汉隶的笔法写章草不同。

真书的字体在艺术风格上呈现出多样性，习惯上被称为“体”，如颜体、柳体、欧体、褚体、赵体等。这种现象只有在唐以后才有，因为到了唐朝才有文人写碑之事，连唐太宗也写过两块碑《晋祠铭》和《温泉铭》，还将拓本送给外国使臣，可见当时人们之重视程度。王羲之以书法著名，但他不是专职写字的人，也从不刻碑，所以王羲之的时代没有“王体”之称。

其实，在唐朝时有许多无名的书法家的水平是很高的，写的字非常精美，如敦煌、吐鲁番等地出土的文书，晋、唐流传下来的一些刻石和墨迹。

关于“法书”。古代称好的书法作品为“法书”，是说明这件作品足以为法。书法、书道、书艺是指书写的方法，现在合而为一了，一律叫做“书法”。所写的字也叫做“书法”，是因为省略了“作品”二字，这是一种约定俗成。

书法的作用很大，用途很广。书法活动可以用在书法作品、实用装饰、书信往来、记录语言、签字留言等方面，书法活动还可以用来培养艺术情操、用以调心养气、锻炼身体。北朝时有人说过：尺牍书疏，千里面目。写信等于两个相隔千里的人见面，看到一封信，有如见其人之感，感到十分亲切，其关键就在于我们看到的是被作为人格、形象的代表的书法（字迹）。

对书法风格、内涵的了解和理解，一是通过对书法历史的沿革，二是多看古代的碑帖墨迹。

  

四、画

中国古代画的成熟时代应该很早，但是由于历代的破坏，后世无法看到。古代的绘画有一种是画在墙上的，原以为墙是结实的，但随着墙体的毁坏，画也不复存在了。还有一种是画在帛上的，这种绘画因帛的毁坏而不能流传。唐宋时期的人只看到汉梁武祠画像，因此而推断汉代的绘画是不可靠的。因为当我们看到了长沙马王堆的帛画后，才知道汉代的绘画水平远在梁武祠画像之上。因为有了马王堆帛画，我们才知道，原来的绘画史都写错了，应该重写。

唐以前和唐人的画，很多画在墙壁上，因建筑物的毁坏而无存了，留下来的便是类似敦煌的壁画。敦煌壁画给我们提供了极其丰富而又宝贵的绘画材料。在西北出土的少量的残绢上的绘画作品，都是非常精美的。现在实际流传下来的唐以前和唐代的古画，其实都是经过二手临摹的，很少有真正的唐朝人直接画了而流传下来的东西。我们参考画风，研究画派，看这些临摹的本子原本无妨，但不能因此而说，宋元的画就是唐宋的画。如果硬是这样说，科学系统就混乱了。

宋朝人的画，多半是室内装饰品，很大的大张挂在屋里，比画在墙上进了一步。元朝才多卷册小品，在桌上摆着，作为案头玩赏的东西。墙上的画实际上和装饰画是一派，而案头画属于文人画是另一派。文人画风格的影响自宋朝就开始了，虽然水平还不高，但属于文人游戏的笔墨，如米芾的《珊瑚笔架图》。到了元朝才逐渐出现了精美的文人画，其影响延续至今。

现在研究古代绘画，有两种现象，一种是研究范围太窄，只研究一家，翻来覆去地考证探索，而不知这个画家是不能孤立地存在的，他必须和当时的环境、时代联系在一起，再者，一个画家，他可能擅长的方面有许多，他会画兰，也会画竹，或山水，或人物，如果单只研究他的竹子，那是不够的。另一种是现在的研究必须辨真伪，真伪不分，就不能去伪存真，去粗取精。从明清以来古董家为赚钱，就搞了不少用真画换假跋，真跋配假画等事，给今天的绘画研究者制造了许多麻烦。当然，有时为了研究一种艺术风格，复制品也是有其价值的。我们研究古代的绘画，应该牢记八个字：博学、广问、慎思、明辨。