站不住 (转载自三七的玻璃屋顶)

<meta http-equiv="CONTENT-TYPE" content="text/html; charset=utf-8"> <meta name="GENERATOR" content="OpenOffice.org 2.4 (Linux)"> <style type="text/css"> <!-- @page { size: 8.27in 11.69in; margin: 0.79in } P { margin-bottom: 0.08in } --> </style>

要研究恐慌是如何在人群中漫延的，公元383年的淝水之战是方便的材料。对苻坚的失败，有各种解释，有人归咎于他军队的构成杂滥，无法统御，有人认为是战术失当，有人批评苻坚书呆子气，居然会同意晋人的建议，要军队后退，空出一块地方来比武。可笑的解释是两种“必败论”，一种说他出发前，大风拨出宫中的树木，而童谣早就说他“后若欲败时，当在江湖边”，所以这仗万万打不得，非败不可；另一种是说他进行的是“非正义战争”，而“非正义战争”非败不可，――这后一种解释的可笑，尤在前一种之上，不过这里暂饶过不提。而我的解释，就像我的名字里所暗示的那样，有一点数学家的味道：据我说，苻坚的失败，在于他的人马太多了。

苻坚的军队有八十七万人，他自己走到项城时，后面的凉州兵才开到陕西的泾阳，络绎千里。苻坚踌躇满志，登城北望，可他多半是个散光眼，把八公山上的草木，看成了人形，以为晋军人多，又沉不住气，惊容外露。从这时起，恐慌便开始无声无息地流传。如果人马少一点，还好办些，而现在有八十七万个大脑，一种心肠，来彼此传染，互相煸炽，以至前军一动，人人心里都想到一件事，被朱序在后面喊了一声“倒也”，八十七万大军便山崩地裂般倒下了。这八十七万人来的时候浩浩荡荡，散的时候更加壮观，你碍我的事，我碍你的事，自相蹈籍，死者不可胜数，遂成一场大惨剧。想当时也必有欲做中流砥柱的好汉，勒兵止溃的将领，但估计连人带马，都被践踏扁了。苻坚发兵时说了一句豪言壮语，叫做“投鞭断流”，不料一语成谶，只是“断流”的却是淝水中的尸体。

人类的自相践踏史，可以写成厚厚的一本书。说一个我身边的例子。1983年元宵，我所居住的城市，在一个公园里放焰火，因为是初次，人去得非常多。公园里面已经人满为患，外面还候着一街人要挤进去。事件的起因，谁也说不清楚，事实上也根本没有任何可怕的事情发生，只是某种非常小的偶然事件，诱发了恐慌，像一点火星，立即燎原，然后是大混乱，仿佛公园的每一寸都成了险地，人们疯狂地奔逃，便有不想跑的，也站不住脚。原先维持秩序的兵警，都给挤到了水里去。外面的人们毫无所知，被里面的人一冲，也四散狂奔。事件持续的时间很短，人们清醒过来后，公园对面的妇产医院，走廊里已挤满了伤者。死于践踏的有数十人，其中包括我的班主任，一个勇敢而冷静的人。他想站下来保护妻小，被踩倒了。

自相践踏，不一定非用脚来进行。人人自危的时候，践踏必然发生。有一个叫卡米尔?德穆兰的小伙子，出生在巴黎郊区。1789年，在那个著名的星期天，他跳上街头的一张桌子，发表了不朽的演说，掀起了巴黎的起义，他贴在帽子上的栗树叶，曾是起义者的徽章。他是共和制度最坚定的信仰者，强硬的革命家，他参加的革新者俱乐部比雅各宾派还要激进。到后来，他的良心战胜了狂热，温和的天性显露出来，开始反对独裁和恐怖，他想“站住”。他在文章里指出人人自危的现状，“谈话都成了国事犯，简单的注视、忧戚、同情、叹息，乃至沉默，都几乎成了罪行。”“要使自己免于一死，必须对亲友的死表示高兴。”他想“站住”的结果，是他的被处死，而他临死也不知道究竟发生了什么。

活着的中国人，有不少经历过“”的。那开始的时候，大家奋勇争先，都想把别人“踏上亿万只脚”，到了后来，才发现稍一不慎，自己就先“永世不得翻身”。从这个时候起，人人自危，看似革命，其实只为了自保，而为了自保，在那种环境下，就要彼此践踏。被踩在脚下的人，对上面的同类做何感想，我们不知道；上面的人，除了别人的背，脚下已没别的路可走。浅显地说，践踏的发生条件有三件，一是恐慌，二是出路逼仄，三是心往一块儿想。只要大的人群，天然地满足这三种条件，需要的只是随便一个诱因。我读到过践踏过别人的人的忏悔，也读到过被践踏过的人的抱怨。事实上，即使你不想践踏别人，在人流中你也很少有别的选择，而且很多时候，你并不知道你脚下踩着别人的背。“谁让你去呢？”在我的城市的悲剧后，我听到一位母亲这样斥骂断了一条腿的儿子。多数的时候，我们或者“去”了而想不到其中的危险，或者没有“去”，就突然发现自己已经在人群中了。到了这个地步，理智只会招祸，连停下来看一看都来不及；你必须跟着走，如果想站住，你肯定会被践踏。遇罗克想站住，他就给践踏死了；张志新也想站住，也给践踏死了。只要身在这种处境，就毫无自全的可能。而且通常，我们发现自己处于这种可悲的境地时，已经晚了。

而践踏又不总是踩在肉体上，也并不总要把人踩死。更多，也更不引人注意的，是精神上的彼此践踏。文化可以成为暴力，道德也能将人置于你死我活的处境中，只把极端的选择留给你。我们还看到过，从贫穷中出逃的中国人，万众一心地要致富时，曾如何采用了一种践踏的方式。该诅咒的是这种处境，这种不让你做普通人，并使你身不由己的境地。

总之，在这样的人群里，根本没有安全的立足之地。

／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／
<meta http-equiv="CONTENT-TYPE" content="text/html; charset=utf-8"> <meta name="GENERATOR" content="OpenOffice.org 2.4 (Linux)"> <style type="text/css"> <!-- @page { size: 8.27in 11.69in; margin: 0.79in } P { margin-bottom: 0.08in } --> </style>

让我们相亲相爱一百年不动摇

　　我的身体不好，前后换过三个大夫。这天，第四个大夫来了。他穿得很朴素，但一看上去就是那种说一不二的人。他做的第一件事就是揪住前面那位大夫的衣领，在他屁股上重重一踢，把他踢到很远的地方。

　　“你不踢他不走。”
　　他擦擦手。说。我一下子就迷上他了。再说我也恨死前面的大夫了，所以觉得很解气。
　　“只有我才能救你。”他告诉我。我激动得都快哭了。这句话，后来我知道，是疗法之一，每天二十四剂，偶尔还要加服。

　　他住了下来，把以前的大夫留下的一切痕迹清除干净，搜出我家里一切和医学有关的东西，有的烧掉，有的搬到他的卧室里去。
　　然后他开始给我治病。他的药性很猛，我立即全身发热，再也躺不住了。
　　“你从此站起来了！”
　　他宣布。我们一起庆祝。以后每到这个日子，我们都要开Party。


　　　　二

　　大夫（以下凡是“大夫”字样都指他，因为他说了，世界上实际只有他一个真正的大夫，他给我看了辞典，那上面果然写着：“大夫：我。”别的大夫，从此改称“庸医”，“骗子”，“杀人犯”，我的疗法之二就是每天和他一起痛骂他们。当然一般是在家里骂，在外面大夫还是很有风度的，哪次出门都拉上拉链。大夫也有些同门兄弟，他允许称他们为“大夫”，只是要在前面加上“蒙古”字样。他甚至有一个师叔，不过据他说，那家伙靠不住，迟早要被革出教门）给我治订了若干个五年疗程，听起来真是让我兴奋。然而正在我觉得快要好了的时候，病情又开始反复，并有一些新的症状。我开始诉苦。
　　“大夫，我的右腿痛。”
　　他用木棍用力打我的右腿，直到它不痛了。
　　“大夫，我想咳嗽。”
　　他用袜子堵住我的嘴一星期，只是在服药时才打开一会儿。我再也不想什么咳嗽的事了。
　　大夫钉死门窗，不让有毒的空气进来。他检查我的读物，除了《左传》，全都销毁或由他重写。他告诉我，世界上只有一种学问，就是医学（同前例。指他的学问），别的或者是瞎扯蛋，或者是为医学服务的。有些人现在还不信医学，但他们迟早要得大病，到奄奄一息时自会来上门求他。我们经常为这个前景夜不能寐。

　　　三

　　没想到我先奄奄一息了。大夫很生气，认为我不配合他。他再一次检查我的房间，又搜出些东西。
　　“你的病根在脑子里。”
　　他指挥我的手打我的脑袋，偶尔也左右互搏。他看得很满意，说：
　　“这疗法以后要经常搞，至少十年一次。”
　　这条街上还有别的庸医在开业。大夫说，我久病不瘳，都是他们搞的鬼，他们干扰我的心志，在我的饮食里下毒，他们的药气钻进钉死的门窗，腐蚀我的肌体。他用恐怖的语调警告我：
　　“他们会用美好的生活来诱惑你。”
　　“那好的很啊！”我高高兴兴地说。
　　为这句话我忏悔了很久。为了表示悔改，我说：
　　“那咱们去把他们都灭了吧。”
　　大夫认为还不到时候，我还不够健壮，打不过他们。作为练习，他只是叫我去打了邻居的孩子一顿。

　　　四

　　看到我快死了，大夫很发愁。他在我家已经住惯了，还真舍不得离开我。看到他经常为我工作到深夜，我又是感动，又是羞愧自己的素质真是太差了，老让他操心。
　　有一天他从书房里出来，皱着眉头说：
　　“也许那些庸医也有些好的经验……特别是在小的方面……我们不能太骄傲了……我得出去看看他们是怎么治的。”
　　“您可别这么说，治死事小，失节事大呀。”
　　“你死了我怎么办？”他有些发脾气了。“你难道就不为我的名声想想？”
　　大夫出去转了一圈儿，回来说：
　　“咱们的伙食大差了，吃大锅饭可不成。”
　　他把诊金提高了一倍。
　　从此他经常外出，开销虽然大了些，但我们的生活也在改变。他打开了一扇小窗，以锻炼我的免疫能力。还买了两台电视机，他看大的，我看小的。
　　尽管药方没变，他把各味药的用量予以改革，变得不那么苦了。（有一天他甚至把汤都换了。）连我也觉得自己好了一些，这时他开始允许我说一点话，有一天我说：
　　“要不要请别的大夫来看一看？”
　　“胡说！”大夫勃然色变。我很久没见过他生这么大的气了。
　　“我的意思……只是试一试……试一试而已。”
　　“试一试？他们能保证一定药到病除吗？”
　　“这个自然不能……谁又……”
　　“着啊！”他打断了我。“那还有什么好试的？再说，你不还活着吗？今天晚上咱们不是还吃红烧肉吗？放下筷子就乱讲。”
　　“我总是这样打焉儿……”
　　“打焉儿有什么不好？打焉压倒一切。”
　　“我看隔壁的人就……”
　　“隔壁是隔壁，你是你，你们家情不同。你不懂，不和你说了，去把袜子拿来。”

　　　　五

　　大夫发现，那些庸医的凡是有效的疗法，他自己的书也有，只是他以前没注意。
　　“他们抄了我的我都不知道。”大夫闷闷不乐地说。“看来咱们对医学的博大精深认识还不够。”
　　他把医书重写了一遍，修改了一些定义。改动如此之大，我都有点替他担心。好在基本的四条没变，他说，别的也就无所谓了。
　　这四条是：
　　一，只有他才能治我的病；
　　二，只有他的医学才能治我的病；
　　三，只有他的疗法才能治我的病；
　　四，只有他才拥有对以上三条的解释权。

　　大夫说，他生来就是为我服务的。我有时也闹点小别扭，但他从来不用“我不给你治了”一类的话吓唬我；有时我对他尊敬过了头，他还提醒我，他是我聘用的，我是主人，应该时不时的说着他点儿，省得他犯错误。不过我可没见过他犯错误，有时大夫的手，或脚，或别的什么地方会出格一点儿，但大夫本人从未犯过错误，他就压根儿没有这种能力。我们生活在一起，亲密无间，我的就是他的，他的虽然不是我的，但他是我的，也等于他的就是我的。邻居嫉妒我们的关系，经常挑拨我，说他的坏话，我都一一汇报给他。有时我听不懂，也回来问他：
　　“大夫，什么叫‘解聘’呀？”
　　“就是自杀的意思，我的孩子。”
　　我当然不想自杀。于是，就像童话里说的，我和我的大夫快快乐乐地生活了下去，准备坚持一百年不动摇。