消失在以太中

The Times 里面有这样一篇文章 History 1980-2000 has disappeared into the ether. Sorry 。我也时常看到这类的讲到如今的电子信息易失的情况。确实，对计算机越了解应该也就越知道这些内幕。存在计算机里面的东西太脆弱了，很容易就丢失了，软件错误、硬件错误、误操作、误删除、病毒等等，而且除非是非常宝贵的信息，否则是不可能使用各种昂贵的办法去找回数据的，而且还不一定能找回来。整理旧时的物品时总能对着小时候写的一些小纸片发笑，而现在每天手机里面大量的短信，恐怕是很难在以后看到它们了。还有各种兼容的问题，以前的存储介质，以前的文件系统，说不定若干年以后就已经没有设备能够读取了。

文章里说道，一个网站的平均寿命是 44 天左右，与普通家蝇的寿命相差无几。

The average life expectancy of a website is about 44 days, roughly the same as the common house fly.

复杂的编码，也许会变得根本无法解读，说不定以后人们会拿到一张磁盘，对磁盘进行解码的方法正是被编码放在了那张磁盘上，他们却毫无办法。

Anyone (with a magnifying glass and patience) can read letters, but there is a real danger that technology will leave much of the electronically written record marooned and illegible. The BBC’s Doomsday Project of 1986, intended to record the economic, social and cultural state of Britain for all time, was recorded on two 12in videodisks. By 2000 it was obsolete, and rescued only thanks to a specialist team working with a single surviving laser disk player.

有时候并不是因为信息丢失，而是如今记录信息太容易了，大量的未经筛选的信息充斥了世界，根本无法管理，甚至与直接删除并无差异。

Since 1945 we have gathered 100 times more information than in the whole of human history up until that point. Entire libraries could be preserved on disks that fitted into a pocket. Paper was dead.

我时常看到类似的文章，自己也经常思考这样的问题。对这个问题我是比较悲观的了。因为我非常害怕死亡──其实应该是消亡，就是好像从来没有存在过一样。我努力留下一些东西，比如生活中的许多零零碎碎的小东西，似乎是想要证明我自己存在过。然而面对这样的一个虚拟世界，我却无能为力了。

不过似乎 Google 这样的公司的出现似乎起到了一定的缓解作用。海量数据的快速搜索功能让管理变得轻松了一些，而且 Google 是一个很大的公司，总让人有一种值得信任的感觉，就算是一种错觉吧，好像觉得数据放到 Google 里面去就绝对不会丢失一样。我有一个 Yahoo 的邮件账户，大概是我的第一个电子邮箱吧，可是许久没有上去了，再去的时候发现是超过几个月没有登录，账户已经被暂时冻结了，而且所有的邮件被删除了。真的让我觉得很伤心。而我总是觉得 Google 有那么多的存储空间，是不会删除用户数据的，连垃圾邮件都会保存一个月的时间，即使是 Google 找到磁盘错误等硬件故障，它也一定会有许多份备份，及时将数据恢复过来。不管这是不是一种错觉，不管 Google 将来是否会倒闭，总之，至少有这样一种错觉，已经很让人感到安慰了。