亚麻布的故事

一棵亚麻开满了花。它开满了非常美丽的蓝花。花朵柔软得像飞蛾的

翅膀，甚至比那还要柔软。太阳照在亚麻身上，雨雾润泽着它。这正好像

孩子被洗了一番以后，又从妈妈那里得到了一个吻一样——使他们变得更

可爱。亚麻也是这样。
    “人们说，我长得太好了，”亚麻说，“并且还说我又美又长，将来

可以织成很好看的布。嗨，我是多么幸运啊！我将来一定是最幸运的人！

太阳光么使人快乐！雨的味道是多么好，多么使人感到新鲜！我是分外地

幸运；我是一切东西之中最幸运的！”
    “对，对，对！”篱笆桩说。“你不了解这个世界，但是我们了解，

因为我们身上长得有节！”于是它们就悲观地发出吱吱格格的声音来：
    吱——格——嘘，
    拍——呼——吁，
    歌儿完了。
    “没有，歌儿并没有完了呀！”亚麻说。“明天早晨太阳就会出来，

雨就会使人愉快。我能听见我在生长的声音，我能觉得我在开花！我是一

切生物中最幸运的！”
    不过有一天，人们走过来捏着亚麻的头，把它连根从土里拔出来。它

受了伤。它被放在水里，好像人们要把它淹死似的。然后它又被放在火上，

好像人们要把它烤死似的。这真是可怕！
    “一个人不能永远过着幸福的时光！”亚麻说。“一个人应该吃点苦，

才能懂得一些事情。”
    不过更糟糕的时候到来了。亚麻被折断了，撕碎了，揉打了和梳理了

一通。是的，它自己也不知道这是一套什么玩艺儿。它被装在一架纺车上

——吱格！吱格！吱格——这把它弄得头昏脑涨，连思想都不可能了。
    “我有个时候曾经是非常幸运的！”它在痛苦中作这样的回忆。“一

个人在幸福的时候应该知道快乐！快乐！快乐！啊！”当它被装到织布机

上去的时候，它仍然在说这样的话。于是它被织成了一大块美丽的布。所

有的亚麻，每一根亚麻，都被织成了这块布。
    “不过，这真是出人意料之外！我以前决不会相信的！嗨！我是多么

幸福啊！是的，篱笆桩这样唱是有道理的：
    吱——格——嘘，
    拍——呼——吁！
    “歌儿一点也不能算是完了！它现在还不过是刚刚开始呢！这真是意

想不到！如果说我吃了一点苦头，总算没有白吃。我是一切东西中最幸福

的！我是多么结实、多么柔和、多么白、多么长啊！我原不过只是一棵植

物——哪怕还开得有花；和从前比起来，我现在完全是两样！从前没有谁

照料我，只有在天下雨的时候我才得到一点水。现在却有人来照料我了！

女仆人每天早上把我翻一翻，每天晚上我在水盆里洗一个淋水浴。是的，

牧师的太太甚至还作了一篇关于我的演讲，说我是整个教区里最好的一块

布。我不能比这更幸福了！”
    现在这块布来到屋子里面，被一把剪刀裁剪着。人们是在怎样剪它，

在怎样裁它，在怎样用针刺它啊！人们就是这样对付它，而这并不是太愉

快的事情。它被裁成一件衣服的１２个没有名字、但是缺一不可的部分——

恰恰是一打！
    “嗨，现在我总算得到一点结果！这就是我的命运！是的，这才是真

正的幸福呢！我现在算是对世界有点用处了，而这也是应该的——这才是

真正的快乐！我们变成了１２件东西，但同时我们又是一个整体。我们是

一打，这是稀有的幸运！”
    许多年过去了。它们再无法守在一起了。
    “有一天总会完了，”每一个部分说。“我倒希望我们能在一起待得

久一点，不过你不能指望不可能的事情呀！”
    它们现在被撕成了烂布片。它们以为现在一切都完了，因为它们被剁

细了，并且被水煮了。是的，它们自己也不知道它们是什么。最后它们变

成了美丽的白纸。
    “哎唷，这真是奇事，一件可爱的奇事！”纸说。“我现在比以前更

美丽了，人们将在我身上写出字来！这真是绝顶的好运气！”
    它上面写了字——写了最美丽的故事。人们听着这些写下来的故事——

这都是些聪明和美好的事情，听了能够使人变得更聪明和更美好。这些写

在纸上的字是最大的幸福。
    “这比我是一朵田野里的小蓝花时所能梦想得到的东西要美妙得多。

我怎能想到我能在人类中间散布快乐和知识呢？我连自己都不懂得这道理！

不过事实确是如此。上帝知道，除了我微弱的力量为了保存自己所能做到

的一点事情以外，我什么本事也没有！然而他却不停地给我快乐和光荣。

每次当我一想到‘歌儿完了’的时候，歌儿却以更高贵、更美好的方式重

新开始。现在无疑地我将要被送到世界各地去旅行，好使人人都能读到我。

这种事情是很可能的！从前我有蓝花儿，现在每一朵花儿都变成了最美丽

的思想！我在一切东西中是最幸福的！”
    不过纸并没有去旅行，却到一个印刷所里去了。它上面所写的东西都

被排成了书，也可以说几千几百本的书，因为这样才可以使无数的人得到

快乐和好处。这比起写在纸上、周游世界不到半路就毁坏了的这种情况来，

要好得多。
    “是的，这的确是一个最聪明的办法！”写上了字的纸想。
    “我确实没有想到这一点！我将待在家里，受人尊敬，像一位老祖父

一样！文章是写在我的身上；字句从笔尖直接流到我的身体里面去。我没

有动，而是书本在各处旅行。我现在的确能够做点事情！我是多么高兴，

我是多么幸福啊！”
    于是纸被卷成一个小卷，放到书架上去了。
    “工作过后休息一阵是很好的，”纸说。“把思想集中一下，想想自

己肚皮里有些什么东西——这是对的。现在我第一次知道我有些什么本事

——认识自己就是进步。我还会变成什么呢？我仍然会前进；我永远是前

进的！”
    有一天纸被放在炉子上要烧掉，因为它不能卖给杂贷店里去包黄油和

红糖。屋里的孩子们都围做一团；他们要看看它烧起来，他们要看看火灰

里的那些红火星——这些火星很快就一个接着一个地不见了，熄灭了。这

很像放了学的孩子。最后的一颗火星简直像老师：大家总以为他早走了，

但是他却在别人的后面走出来。
    所有的纸被卷成一卷，放在火上。噢！它烧得才快呢。
    “噢！”它说，同时变成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高，亚麻从

来没有能够把它的小蓝花开得这样高过。它发出白麻布从来发不出的闪光。

它上面写的字一忽儿全都变红了；那些词句和思想都成了火焰。
    “现在我要直接升向太阳了！”火焰中有一个声音说。这好像一千个

声音在合唱。焰花通过烟囱一直跑到外面去。在那儿，比焰花还要细微的、

人眼所看不见的、微小的生物在浮动着，数目之多，比得上亚麻所开的花

朵。它们比产生它们的火焰还要轻。当火焰熄灭了、当纸只剩下一撮黑灰

的时候，它们还在灰上跳了一次舞。它们在它们所接触过的地方都留下了

痕迹——许多小小的红火星。孩子们都从学校里走出来，老师总是跟在最

后！看看这情形真好玩！家里的孩子站在死灰的周围，唱出一支歌——
    吱——格——嘘，
    拍——呼——吁！
    歌儿完了！
    不过那些细小的、看不见的小生物都说：
    “歌儿是永远不会完的！这是一切歌中最好的一支歌！我知道这一点，因此我
是最幸福的！”
    但是孩子们既听不见，也不懂这话；事实上他们也不应该懂，因为孩

子不应该什么东西都知道呀。
    （１８４９年）
    这篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖国》一书中。
    “一个人在幸福的时候应该知道快乐！快乐！快乐！啊！”当亚麻被

装到织布机上时，亚麻说了这样的话。亚麻也具有“阿Ｑ精神”，当它成

了烂布片，被剁细了，被水煮了，变成白纸，成为写了字的纸，排成书的

纸，而又被最后烧掉时，它可能还觉得很快乐。