寂寞凌迟（转）

手中做着某件事时，寂寞来袭。它像是某种隐痛，不为人知，不可言说，亦难以抵抗。有时可以享受它，可是在人们最为脆弱的一刻，寂寞作为灭顶之灾，可以轻而易举地摧毁人的意志。 

   

寂寞是凌晨惊醒时的一杯冰水。是繁华地段中各自奔忙的人。是日本料理店中独自面对的一碟精致昂贵的生鱼寿司。是表情僵硬的女子眼边的一颗泪痣。它是这样含蓄的暗涌，除了寂寞的人本身，我们无法预知当寂寞来袭，内心有怎样的压抑深楚。 

  

都市里的人似乎大都有一种天生的疏离感，因此更需要制造些热闹的声色。即使一群陌生人，亦可以勾肩搭背。那些无关痛痒的玩笑话，纵使无趣，也大抵百听不厌。而我在这些场合中，向来是扰人兴致的一个。有时沉默得尴尬，或者笑得突兀。既然这样，不如一个人去百无聊赖罢。 

   

城市里的邂逅大都平地起风无始无终。所有人都可能在某一刻互相紧挨着取暖，然后彼此离散，最终各自溺毙在人群洪流里。无处告别。这开始及结束，大抵都是因为寂寞。开始的时候，是觉着一个人寂寞，而结束，是发现两人比一人寂寞。 

  

张国荣在他最后一部电影里说，人的脑袋是个比宇宙还大的东西，每天接收不同的信息，不知不觉中就会收集一些垃圾，不及时清理，就会沉淀下来，然后让人产生幻觉。这部电影的名字，是《异度空间》。抛开它的心理学主题不说，便能归为惊悚片，午夜看来，足够寒心。“人的脑袋”和心永远是我们无力测量的深渊，我们对于自己的了解，如同汪洋中的一滴水，且不说多少，是清或浊，我们都无法确知。原来寂寞可以被植入 

   

寂寞总是挑在一些冬天的凌晨偷袭我。比如现在。面对这种任人宰割的滋味无所适从，放着音乐和电影神经质地紧张兮兮。有时穿上我玛格丽格的低跟白凉鞋在房间里来回踱步，侧耳听着鞋跟轻轻叩在地板上的声音。像一个疯子。我似乎始终是一个与人交往有障碍的人，因为长久的寂寞，身上散发着腐朽的气味。当我坐在窗台蜷起腿吹风时，这种气味尤为强烈。然后我开始对着纸张喋喋不休，像一个间歇性狂躁病人的喃喃自语。 

   

张国荣在《异度空间》里对着幻觉，对着早已跳楼自杀的女友说话。他说，我不快乐。你走了以后，我一直不快乐。 

   

镜头可以表现寂寞，但不能形容。文字亦如是。当一个镜头以缓慢沉着的姿态向前推进，掠过路人光影，掠过《the wall》中Pink毫无生机的双眼，掠过《东邪西毒》里黄药师的醉生梦死。真正的寂寞不是声色犬马场合里和平共处的人群，这样高声喧哗的寂寞无法接受深究。真正的寂寞是一个女人独自去市场买菜，做饭给自己吃，然后对着镜子发现脸上的第一道皱纹。喝着水突然落下泪来，无力挽回自己迅速苍老的容颜，眼睁睁看着自己奔向市井妇人的邋遢形象。寂寞就是这样琐碎，贫乏，平庸，乃至虚无。任何华美修饰都微不足道。每个人都会在某刻感到无法抵御的寂寞。即使有时，我们自己都无法获知这样的无助及沮丧就是寂寞。 

  

我在小说《药》里写到一个老男人轻唤冬喜：little girl.是那样温暖宠爱的口吻。亦是笃定的，坚信她应该得到安定的美好牌生活。也许是我本不相信，于是这样详尽地写它，藉此来填补自己心里的空缺。这样包容的感情，不必爱，只要完美的温情。它是否可以得到救赎，抵挡寂寞。 

   

每天凌晨将睡前，翻遍手机里所有电话，确认没有人可以在这样的时间听我絮叨的倾诉。倚在墙边发呆半晌，息灯躺在床上，辗转一小时后做一个悠长混乱的梦。不到四小时迷糊着爬起床，努力睁着渴睡的眼刷牙洗脸。穿上厚衣服裹住我一夜都未能回暖的皮肤，开始劳顿于身外事。寂寞就是在这时候现形的，是沉闷盲目的生活带来的怅惘。

   

左耳幻听，繁复钝重的杂音缭绕不散。右眼发炎，瞳孔周围散出一圈漂亮的暗红阴影。 

   

我们给自己裹上标签，是害怕不小心暴露出可耻的寂寞，从别人的眼里探询到悲悯。是，我不够美丽，我知道。但我自有淡定和沉静，即使不能绝代，亦自有风华。 

  

寂寞非常，一刀一刀割进皮肉，反复摩擦在骨头上。这时候，我们多么怜惜自己，以致我们的每一寸皮肤都伸出手，紧紧地拥抱了自己。 

  

寂寞已经被人说滥了，我在这里仆仆前人的后尘，大抵也无伤大雅。滥一点，再滥一点，它仍然无可避免。 

  

张国荣那天到了酒店，对服务生说，你帮我拿纸和笔；他又说，你再去帮我拿一点饮料，好吗？——据说，这是他，说的最后一句话。 

   

他从高楼一跃而出，寂寞么？

后记 

  

写完这些文字，我坐在书桌前看书到凌晨五点。握着手机打扰了一个男子。我再次确知，寂寞以及眼泪，都是可耻的，被禁忌的。如同在地铁上众目睽睽之下一个女子突然掩面而泣。那些目光中的好奇和揣度。它们如果仅仅在我们独自一人时发生倒也无伤大雅，一旦曝露在日光下，大抵只会让看到的人尴尬。 

   

然后手机在凌晨五点半被限制呼出。感觉像是突然被隔离。独自在桃花源生存。我坐在地上把头埋进膝间，身体慢慢开始了一场漫长的颤抖。