一一 \ 以平常心看事物

導演楊德昌是台灣新電影的重要旗手﹐也是屢奪國際大獎的世界知名大導。他的早期作品以冷靜內省的筆觸、寫實的風格﹐展現 了現代都市中的生活。在他時而冷靜時而聒噪的風格下﹐他的電影始終流露一種人文的關懷。 1983年創作其第一部劇情長片《海灘的一天》，以複雜的敘事結構，討論社會轉型中的女性議題及轉型後的都會空間對人的影響，引起諸多討論。1985年拍 攝《青梅竹馬》，探討台灣社會轉型過程中的男女心理。1986年拍攝《恐怖份子》，以其特殊的敘事風格，及對現代都市中人們深刻的觀察，獲得國際許多獎項 的肯定。1991年所拍攝的《牯嶺街少年殺人事件》引起廣大的討論，楊德昌更被日本「電影旬報」選為年度電影獎的最佳外國導演。

2000年的《一一》，承續以往擅長的多條敘述線、理性思辯的敘述風格，深刻檢視當代的台北都會，更為他奪得至高榮譽的坎城影展最佳導演獎，成為享譽國際 的重要導演。《一一》更是一部可以總結他過去作品裡大部分關心的主題，以及在形式手法上最趨成熟的一部傑作。在《一一》中﹐楊德昌貫徹其早期作品的冷靜筆 觸與寫實風格﹐揉合了他近年作品的幽默感﹐在藝術成就上大豐收﹐是他繼《牯嶺街少年殺人事件》後又一成績非凡的代表作。《一一》的故事在楊德昌腦中醞釀了 15年之久才付出諸實現，寫實的台北生活下又不失浪漫的理想主義，很容易獲得在城市生活的人共鳴。電影結構嚴密，情節豐富，又條理分明。父親 NJ 在人生與感情上的猶豫和抉擇，寫得尤其感人。不管是那一國出品，或是誰導演的電影，似乎總會從這樣的文本發現許多偶遇 與巧合。於是，你不會意外，在這麼多生活的不順中，NJ卻能巧遇了他學生時 期初戀情人（柯素雲飾）。楊導巧妙的將他們在日本的這段重逢，嵌進NJ女兒在台灣所面臨的初戀，交插敘事的兩條軸線，陰影中是如宿命般註定又甜又苦的 滋味；而追憶似水年華之後其實是深深的無奈。人生很多事都不可能再回頭， 就算再回頭，繞了一圈可能還是同樣的結果。

按 導演所言﹐「一一」有「每一個」的意思﹐也是「從新開始」的意思﹔從這兩個注腳﹐可推知這部片的意旨﹐是導演從一個現代都市的中產階級庭中「每一個」成員 的故事﹐探討都市人一生在不同階段所面對的困惑與危機﹔到最後﹐導演藉著多個劇中人道出了「事情沒那麼復雜」之語﹐暗示一切大可「從新開始」。

但其實《一一》是很復雜的。她的復雜是因為導演要把這一個以家庭作中心﹐把每一個家庭成員各自的一段故事互相穿插和連系起來﹐然後從當中他們所得到的訊息 帶給我們。這是一個關係到生活和人生的自我發現與追尋﹐而導演所想說的「一一」﹐就是一個我們原來已經復雜化了的簡單概念。 從始至終﹐這几個家庭成員都沒有實際的解決到自己的問題。他們都只能從嘗試解決的過程當中﹐領略到一點一滴的滋味。這是因為我們都知道﹐有些東西是逃避不 了的。縱使母親對自己的存在價值產生了疑問﹐縱使她認為上山靜心修養會得到一些啟發﹐然而到最後﹐她始於發現﹐問題依然未能解決﹐上了山和在家裏所遇到的 其實沒有兩樣﹐只是角色身份換轉罷了。父親是一家電腦公司的經理﹐而他和初戀情人在日本相遇的那段時間﹐他很想找尋當初戀愛時的滋味﹐重拾那段可愛的時光 ﹐從頭再過新生活。但那怕只是過眼云煙﹐現實終歸現實﹐回台後問題依然存在。這是定理。只一面想著「如果可以從頭再來」是不能確實的去面對問題。不斷的逃 避﹐只會把事情弄得更復雜。人生不斷累積了多年的經歷﹐有時候會被眼前的事物蒙蔽了﹐因為想得到解決﹐而不知不覺找著一些藉口來說服自己﹐然後到最後﹐自 己也只不過是逃避﹐把事情復雜化﹐解決不了。

至於婷婷和洋洋﹐他們都是在成長的階段﹐他們的求知欲比起成年人強。他們對人生的經歷尚淺﹐未知道這個世界究竟是什麼一回事。婷婷很乖很單純﹐會為自己一 時間忘了倒垃圾而害婆婆昏迷的事而自責內疚。看到隔鄰的女孩子過著甜蜜的生活﹐令她對戀愛充滿憧憬。然而當她真正去嘗試戀愛的時候﹐發現原來並不是如她所 想像的美。原來她要面對朋友和戀人之間的道義掙扎﹐原來她要面對失去了的苦澀﹐原來她要面對的事實是如此預計和控制不了。最後她向婆婆訴苦﹐她不知道為何 這個世界會和她所想的完全不一樣。而當她提出了這個問題的時候﹐我們會發現﹐她或許已經向著長大成人的方向跨進了一步﹐她開始領略到人生一點點應有的味 道。

我 一直認為洋洋的角色在片中擁有著最「簡單」概念的人。因為他是一個未懂人情世故的小孩﹐而他所提出的是如此費解﹐但卻是成年人未想過的種種疑問。在他的世 界裡﹐我們看到的是直接和單純。對女孩子和老師的報復﹐對解決「我們看不到自己的背面」的執著﹐對游泳的興趣和好奇﹐都是想到就做﹐沒有什麼顧忌。我們從 他的經歷中看到的不是解決問題的方法﹐而是面對問題的態度。因為洋洋一直都很清楚自己遇到的是什麼問題﹐他會認定自己應要面對的事情﹐繼而直接而單純的用 一些令人啞然的方法去處理‥‥‥可是﹐為何我們會覺得啞然﹐而洋洋卻認為是理所當然？ 當成年人正在為自己的煩惱找尋藉口去解決方法的時候﹐我們忘了當初最基本的態度。這是只有在天真無邪的小孩中才能找到的生氣。還記得末段洋洋向婆婆說的一 翻話﹐當中他說了一句「我也老了」。因為年紀大了才會發現身邊有很多煩惱被纏繞著﹐而洋洋也自以為他也像成年人一樣﹐遇到了很多問題﹐對身邊很多東西都有 好奇﹐可是他很清楚怎樣去處理。他不會過問婆婆究竟去了哪裏﹐因為他知道將來一定會知道答案﹐因為他知道將來會和婆婆去同一個地方。所以他不打算再問﹐安 然面對。

其實，到最後，劇中人都在自己的人生找到一個方向。我所指的方向並不是什麼積極和希望﹐而是我們不應去把事情復雜化的態度﹐用那種所謂平常的心態﹐去面對生命中的灰塵﹐只因簡單化可能更容易看透當中的問題所在。這是一個原來我們小時候已經擁有的最基本最簡單的生活原則。

導演在片中沒有把所有事情完滿的解決﹐也沒有刻意的悲劇化﹐他只是把這一家人﹐包括他們身邊的親朋和同事﹐所遇到的問題和面對方式描述出來﹐餘下來的就是 讓我們各自去理解、體會和感受他們的故事。還記得影片開始時是一個應該喜氣洋洋的婚禮﹐可是大家都好像心事重重﹐醞釀著一些不愉快的家庭糾紛﹔而影片尾段 恰巧是一個喪禮﹐他們依然各自各有自己的煩惱﹐依然很灰﹐可是他們在面對這些煩憂時﹐大家都似乎已經得到了一些啟示﹐很清晰地知道自己應該怎樣去面對餘下 來的風浪。

其實《一一》還有很多值得探討的地方，片中有很多值得細膩品□的片段﹐是非單靠筆墨所能形容﹐是要自己親身去領略才有意思。這正正就像我們各自各的人生旅途﹐是要透過自己去經歷和感受□中的滋味﹐才是最真實最深刻的。

參考資料：

滕淑芬。走一條自己的路------楊德昌電影人生的《一一》告白。(光華雜誌2000年7月第73頁)
潘字頭。《一一》︰並不是如此簡單 。（中文電影資料庫）
李展鵬。世紀之交的《一一》。 （中文電影資料庫）拕