不体贴的父亲(李文斯登·劳奈德)

听着，儿子，当你躺下睡着了，小手托着嫩腮，微汗的额头舔着卷曲的金发，我要告诉你这些话。
　　我独自一个人悄悄地走进你的房间。就在几分钟之前，我坐在书房里阅读文件的时候，一阵难于抑止的后悔波浪淹没了我。带着不安和负罪的心情，我来到你的床边。
　　这些是我想到的事情，儿子，我对你太蛮横了。当你穿衣服上学的时候，我责骂你，因为你没有洗脸，只是用毛巾随便擦一把；因为你没有把鞋子擦干净，我又斥责你；当你把东西随便扔在地板上，我又生气地呵斥你。
　　在吃早饭的时候，我又挑你的毛病。你把东西洒在桌子上，你吃东西狼吞虎咽；你把手肘放在桌子上；你的面包涂了太厚的牛油；当你去玩，而我去赶火车的时候，你转过身来，摆着你的手说，“爸爸，再见!”而我却皱起眉来回答说：“挺起胸来，两肩向后张!”
　　然后，下午更是如此。当我走回来，看到你跪在地上玩弹珠，长裤子上破了好几个洞。我押着你走在我前面强迫你回家，使你在朋友面前丢脸。“裤子很贵的，如果你花自己的钱去买，你就会小心了!”儿子，你想想，这竟是做父亲所说的话！
　　你还记得不记得，过后当我在书房里阅读文件，你走进来的样子?怯怯缩缩地，眼中带着委屈。我抬头看到你，对于你的打扰，感到非常地不耐烦，而你在书房门口犹豫着。
　　“你要干嘛?”我大声责问。
　　你什么也没有说，只是很快地跑了过来，抱着我的颈子，亲了我一下，而你的小胳膊，带着神在你心中所给予的热情，紧紧地搂着我，而这种热情，即使没有受到注意，也不会枯萎。然后你就走开，蹬蹬蹬地上楼去了。
　　儿子，就在你走开之后，我手中的文件掉了下去，心中满是悔意。我怎么被习惯弄成这种样子？这种挑毛病和申斥你的习惯，竟是当你还是一个小男孩的时候我给你的东西。这样做并不是因为我不爱你；而是因为我对你期望太高了——我是以自己年龄的尺度来衡量你。
　　而在你的个性中，却有着美好和真实的特点，你小小的心，却大得如那拥盖群山的黎明。这一切都在你自动跑进来亲我道晚安中表现出来了。儿子，今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中来到你的床边，跪在这里，带着惭愧！
　　这只是轻微的补偿。我知道当你醒来的时候，我如果把这些告诉你，你也不会懂的。但明天我要做一个真正的父亲！我要跟你做朋友，当你难过的时候，和你一同难过，当你欢笑的时候，和你一同欢笑。我要严肃地再三告诉我自己：“他还只是一个男孩！一个小男孩！”
　　我想我过去是把你看成一个大男人。但现在我看看你，儿子，你疲倦地蜷缩在你的小床里，我看出你还是一个小婴儿。似乎昨天你还是躺在你母亲的怀里，小头依在她的肩上。我对你的要求真是太过分了，太过分了。