如何独处

如何独处

（无论分手、搬家还是离婚，随之而来，我们都得学会独处——但问题是，怎么做？）

最近，我分手了。这是最糟糕的事情——这类事情永远拔得头筹——但随着恋情结束后带来的哀伤逐渐平复，我发现要面对另一个令人困惑的调整：如何独处。

以前，我经历过无数次——好吧，三次——分手。每次独处的空窗期都很长。我以为现在自己可以善于独处了。额的神啊，我自幼独处惯了。但是，随着又一次分手，独处会变得如此艰难，真出乎我的意料。我朋友不少——他们都很好——但是只要一空闲下来，无论午夜时分，还是早晨，或者是一天的任何时候，我都感受到了令人窒息的寂寞。当身边有人的时候，我就没有如此的感受。只要一想到我可以将“某人”称作是我的（即使内心深处，我知道人永远无法将另一个人称作“你的”），这就是安慰；这种想法本身就是永恒的伴侣。

一个人该如何才能善于独处？对刚分手的人们，或者20多岁的人来说，这可能是一个让人非常酸楚的问题；但这是一个人一生中各个阶段，出于各种理由都需要面对的问题，无论是搬到一个新城市的大变迁，出乎意料的死别，离婚或者生活扔给你数不清的状况。而且，不管恋情如何，朋友几多，能够独享一场电影，或者一顿晚饭，也是很棒的事情。一个朋友曾经和我说过他认识的一个有孩子的已婚妇女：每当家人离开城镇，她就崩溃了；她不知道独处时该做什么。

于是，我决心寻找世间关于如何独处的智慧。（如我这星期早些时候发的一条推特，“从事媒体工作，让我最喜欢的一点是什么？可以假装为大众服务，其实是向专家询问那些让自己百爪挠心的问题”）从爱的寂寞角度来说，看安娜·大卫的作品是好的开端：她写过自传《爱上自己：我如何拉开窗帘，学习烹饪，去塞维利亚旅行，还坠入爱河》。她说：“我以前戴着有色眼镜‘但我就一个人’看待每一件事情，以至于浪费了很多时间。而且，被‘我将孤独终老’的念头吓坏了。”

克服这个恐惧感花了很长的时间。实际上，写本书的初衷是俘虏一个男人。“我给出版社提出的思路类似‘让我变得完美，那么我就可以找到完美的男人，并让他爱上我，书的最后一章将描写我们有多相爱，’”她说，但实际情况完全不是如此。当本书基本讲述自爱更快乐时，因为单身，她私底下还是觉得象一个失败者。但是不久，她的一段恋情“触底反弹”，对此她说：“我变得疯狂和迷恋，我开始相信……就是他了，或者我一辈子都要和猫吃晚饭了。”

无论是写书的过程，还是缘尽的灾难，她说：“基本上，我意识到是那种陈词滥调的观点：没有男人，我就不幸福，”她说，“我以前接受了这个源远流长的童话，就是说影片结尾的时候，你会和一个男人在一起。”

无论恋情如何，在探索独处智慧的时候，我很快就发现很少有专家想谈论独处；他们宁愿谈论如何不要独处。朱迪·福特是《单身：满足、充实和独立的艺术》的作者，她是这个问题的一个异数：“我们独自出生，独自死亡；灵魂深处，我们都是独自一人，”她在给我的一封电邮里如此写道，开头就引用了这些大多数人难堪面对的普世真理。“人隔皮肤。如果我们还不接受这个基本真理，那么就会被孤独的念头吓坏了。”

她补充道：“周末独自一人，内心如翻江倒海般千千结；当众演讲的恐惧和这个比起来简直就是愉快了。”福特还说，“比起一人独自在餐厅用餐，人们去看牙医更勇敢一些。”这点老少通用——她说，很多老人觉得孤独，是“因为他们不再提升内心生活了。”

她为克服寂寞提出了一些实际方法：发挥创造性（“创新可治愈孤独”）；鼓励自己“做一些以前从未做过的事情”（象独自外出就餐）；对别人承认自己的孤独感（“当别人也有相同感觉时，你可能会惊讶”，“在空窗期，保持自得”，各个计划之间是有空隙，并且提醒自己：“孤独不会杀了我。”这些方法不容易——还可能招致反对自助者的白眼——但它们对幸福至关重要，她认为：“要完整，得先体会孤寂。”

提及幸福，Gretchen Rubin写了一本关于此话题的书——她是《时代》杂志畅销书《幸福规划》的作者，并且采取了略微不同的视角。“先贤们和当代科学家都认同；幸福的关键可能在于和他人紧密联系，”她说，“你需要拥有——诸如各种长期亲密关系的——感觉，你需要归属感，你需要感受到支持和帮助他人。”

她的着重点并非学习如何快乐独处，而是要明白哪种层面上的社交让你最快乐——这个问题千人千面：“可能没有恋人，但身边围绕着很多人，会让你更快乐，即使你期盼能有一个恋人，”她告诉我，“我觉得：有时候，人们并不是很清楚自己有多需要别人在身边。”

对于大多数人来说，好好利用各自的孤独感——无论单身，还是在一个没有朋友的新城市——她说：“不要等着环境发生变化后，才追寻自己想要的生活。如果你想去法国，就不要想着：‘哦，等我有了男朋友，我就去法国’，或者‘只要结婚，我就修整公寓。’尽享眼下的生活。”这不是让人搁置生活，也不是让人忽略现在拥有的事物。“就象电力，一停电，你就想，‘哦，老天，要是来电，我可太高兴了！’但这并不意味着为了有电，每天狂喜得手舞足蹈。”

简而言之，在大庭广众之下表现寂寞的夸张行为——如独自去吃晚餐——Eric Klinenberg是一位社会学家，也是《独自行走：独身群体快速扩大，以及独身的魅力》的作者。他说，人们的不自在很大程度来自社会期许。“社会观念认可一个人可以做有些事情，如一个人去咖啡厅，就不会想来想去；但是一个人去高级餐厅就餐或者看演出，就觉得怪怪的。”我们下意识地认为独自做这些事情，等同绝望；由此，自然而然地会产生怪异感。

两年前，塔尼亚·大维斯是视频《如何单身》的主笔，她还写了关于独自“自由”的诗歌——就餐、跳舞、阅读、远足，这些内容开始流传。视频的点击率超过450万：显而易见，她那些贴心和简单的建议在人群中产生了共鸣（如，“我们可以从那些为大众可接受的地方开始，厕所、咖啡厅、图书馆”）。如她在4分钟视频中说的：“社会害怕孤独：好象孤独的心要在地下室里浪费一般；好象人们有一段时间没有约会，就是有毛病一样。但孤独意味着一种自由，轻松呼吸，没有负担；而且，如果会把握，孤独具有疗愈作用。”

独处还要寻找建议，将是一件非常奇怪的事情。如同福特笔下优雅和忧伤的文字：我们独自出生，独自死去，而且“灵魂深处，独自生活”——但这也是生活中诸多诗意反讽之一：只有独处时，我们才是最完整的。