今 日

   清晨。她打开窗户。每晚都是雨 闪电都是美丽。
 
   清亮的阳光混杂潮湿水汽扑面而来。她做了一个深深的呼吸。感觉到喉咙中贯穿的清冽气流，不过肺里的香烟气息还尚未散去。每次我都说她晚上睡觉不要抽那么多。其实她自己知道 就是控制不住。跟我一样。
  
   窗是一条暗绿的小河。看不清下面的东西。或许埋藏着几具骷髅，尚未浮出水面的凶杀案，她想，然后开始小声地笑。

   对面的杂货店总是很早开门。在她还处于朦胧的睡眠状态中，她就可以听到老板娘搬动物品的声音。清而不杂。她习惯了这有规律的声响。她在每一天的清晨清楚地感觉到自己的存在，真实，安稳。这个时候那个勤劳的妇女在门口做手工。专注宁静的神情。

   窗台上的植物单薄的指压似乎在需索着水分。她已经很久没给它们浇水了。她在做一个实验，一棵没有水的植物能活多久。而一个没有爱的人，又能活多久。

   她用自己的爱，和一棵没有水的植物打赌。她要不要。要。不要。