莫言女儿管笑笑：万语千言，父爱莫言

莫言女儿管笑笑：万语千言，父爱莫言

秦风


父亲有点像冰箱里的灯，你不知道它一直都在工作，等你打开门的时候，才知道它一直都亮着，我的父亲就是这样，默默疼爱我。

                                                                  ——管笑笑

莫言，原名管谟业，1956年出生于山东省高密市大栏乡一个农民家庭。莫言从1981年开始小说创作，作为中国当代最重要的作家之一，他在国际国内享有很高的声誉，获得过很多重要的奖项，1986年发表的中篇小说《红高粱》获第四届全国中篇小说奖，根据此小说改编并参加编剧的电影《红高粱》获得第38届柏林电影节金熊奖，反响非常强烈。1997年莫言以长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”。虎父无犬女，莫言的女儿管笑笑获得清华大学文学院硕士学位，早在她大一的时候就以一本笔调冷峻的《一条反刍的狗》作为处女作杀入文坛。日常生活中的这对父女，父慈女孝，让旁人羡慕不已。莫言的写作风格素以大胆见称，小说中总是充满进攻型的语言，澎湃辗转的辞锋总是能叫人惊叹不已。然而，她的女儿管笑笑却对记者说，自己的父亲是一个不善表达感情的人，他对女儿的关爱和呵护渗透在平日生活里的点点滴滴。以下是管笑笑的口述，本刊记者整理成文。



幸福就是父慈女孝，恬淡康安


研究生毕业后，我成为中国劳动关系学院的一名老师。我很喜欢我的工作，而老师的工作也很适合我的性格。劳动关系学院有两个校区，一个在北京，一个在河北涿州，我经常要两地跑，一周在家里的时间也只有两三天，每到周末，我总会想多找一些时间陪陪父母。有时候我会鼓捣全家一起出动去看电影，去年年底我们就一家三口去看了《梅兰芳》和《非诚勿扰》，有时候我会被他们鼓捣着去郊外摘野菜。我们全家人都很喜欢自然，喜欢享受田园之乐。父亲和母亲尤其喜欢吃新鲜的、没打过农药的野菜。在他们的影响下，我也对这些口感清淡，又带着泥土芬芳的野菜产生了浓烈的兴趣，父亲经常会告诉我哪些野菜可以摘，哪些野菜应该怎么做才好吃。每当我在某个山头野地里辨认出一些可食用的野菜，就会兴奋地拿给父亲去验证，这个时候的我就仿佛回到了小时候，回到我家院子里的那块小菜地，像个小尾巴似地跟在父亲后面把他烦得不行，而他也只是乐呵呵地回答我没完没了的问题。每逢采了野菜回来，父亲就会兴致很高地亲自下厨，我也在一旁帮忙打下手，晚上的饭桌上就会有一些野菜烙饼、野菜盒子，我们全家人围着桌子享用自己的劳动成果，其乐融融。

有时候，我会突然买上一束花，或者做上一桌菜，给出去散步的父母亲，推开门会有一个惊喜。有时候，父亲会兴致所致，会晚上在家里给我跟母亲唱上几句京剧，表演一段戏曲，虽然唱得不那么专业，但父亲认真投入的演唱让我和母亲都享受极了。幸福就是这么简单，这么自然，这么恬淡。而我总是暗暗感谢上苍能让我如此幸福。

在我时间充裕的时候，就会跟随父亲出国转转，有一次，父亲去意大利领奖，把我也带去了，去做一些日常类的生活助理。我会帮他看一些会议文件和英文信件，也会告诉接待方我们的日程安排。这些年来，父亲收到的国际交流的信件基本上都是我看，我也在他的授意下一一回复。父亲自己也一直非常勤奋地在学外语，也会不时向我请教。他不会像别的父母一样觉得跟小孩请教是一件没面子的事，反而总是我被他虚心的态度弄得有一点不好意思。不过总归是太忙的缘故，并没有很多时间来学习。

在我眼里，我的父亲是一个坚强又温柔的人，热爱家庭，他能用最棒的语言写出最棒的小说，但他却不善于表达自己的爱。不过我知道他感情的深厚和浓郁，只是有些时候，有很多事情身处其中的人是不会有感觉的。记得有一次我跟父亲去参加一个活动，当父亲发现我稍稍驼背的时候，他就会轻轻地推我一下。这只是一个很细微的动作，但有心人看在眼里，也能觉出父亲对我的宠爱。旁人对我说：“笑笑，你爸爸是很爱你的。”我立刻知道是他所指的是哪个动作，我也知道这个动作背后流露的感情。

曾有记者让我评价我的父亲，我说父亲很好很好，其实我说这个“很好”都觉得惭愧，这么好一个父亲，用很好两个字来评价他，我都觉得不太好。随着年龄的增长，我对父亲和母亲的感情越发深厚，不是说以前不深厚，只是以前只因为他们是爸爸妈妈才爱他们，而现在会多了一份理解去爱他们，理解了以前他们的很多做法都是为了我好。记得上小学的时候，我非要去看一部周润发主演的电影《赌神》，而母亲觉得那时候周润发的形象不是黑帮就是流氓，觉得对会对我有不好的影响，任我怎么缠闹，最终也没能看成这部电影。现在想来，从小父母就有意地规避这些有可能对我造成负面影响的信息，让我建立起健康、饱满、传统的世界观。我一直都是老师眼中的乖乖女，而朋友总戏虐地说我像个“70”后，即使在青春叛逆期，我也没有做过什么出格的事情。我不会觉得这是没个性，我觉得自己的人生过渡地非常平顺，我乐天知命，非常快乐也非常满足。相反的，为了标榜个性去“叛逆”才是幼稚的，而其中的大多数，都是那么的不快乐。

现在我已有了一个相处三年的男朋友，我们经过朋友的朋友介绍认识，这两年感情也渐渐稳定，也许不久后就要组建自己的家庭。我觉得婚姻是很需要勇气的事，不仅要承受自己的生命，还要承受另一个生命，对方的生老病死，你都要去宽容，要去照顾，所以一段婚姻如果维持得好，是可以把人的美德激发出来的。这就是婚姻的伟大之处，婚姻是两个不完美的人在一起过日子，而每个人身上都有鄙俗的一面，但两个人却能彼此宽容着走下去，所以婚姻的伟大就在于彼此的责任心。而我对婚姻的这种想往和信念，完全来自父母给我营造的和睦家庭氛围。当我第一次把男朋友带回家给父亲看的时候，父亲当面没有过多的表示，对男友不冷不热，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷问我：“你爸爸是不是不太喜欢我啊，一个‘好’字都没说呢！”我扑哧一下笑出声来：“我做了我爸二十多年的女儿，好容易才混到一个‘还行’，你来吃一顿饭就想他说你‘好’呀，那你可把我爸想得太容易了。”男友听后也笑说：“是哦，感情内敛的男人通常比较可靠，你没发现这点我跟你爸挺像的？”

父亲事后也没有过多地评价过男友，但他不反对我们交往，我知道这就代表父亲接受了他，后来还是母亲私下里跟我透露，父亲观察了我男友很久，结论是从各方面看来我男友都是个可以托付的年轻人，而且他也相信女儿的眼光，可以放心地把笑笑交给他了。也许从那天开始，父亲知道我真的长大了，他可以慢慢对我放心了。我觉得自己在各方面都越加成熟，越来越好，父亲对我的满意度也越来越高。但我还是会感觉到压力，我总是想做得更好一些，让父亲更开心、更放心。希望他那双紧紧抓着女儿自行车后座的手，可以放心地松开了。去年，我翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》，拿到出版后的书样后第一个就送给了父亲，父亲摩挲着书页，一行行仔细的读，末了说笑笑你长进了，幸福得像个孩子。

父亲曾对采访他的媒体说，他不是一个好父亲，我想，他是对自己的要求太高了。在我眼里，他不仅是个好父亲，还是一个一百分的好父亲。虽然他从没有过言辞上的表达，但那些关爱和呵护，早已经渗透在平日生活里的点点滴滴。万语千言，父爱莫言。


——《意林》杂志社