文字的魅力

文字的魅力

左直拳

前几天是重阳。有一首词《采桑子·重阳》：

人生易老天难老，

岁岁重阳，

今又重阳，

战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，

不似春光，

胜似春光，

寥廓江天万里霜。

我觉得这是极好的文字。说不出来好在哪里，只是读起来感觉非常好，既有文采，又有意境，琅琅上口，每次都忍不住朗诵几遍。不知道词中说的黄花是什么花，也许是黄菜花吧。有一年春天，我坐火车从外地回广州，经过贵州或湖南时，一路上崇山峻岭，其中有一段车窗外全是绿油油的青菜，开满了金黄色的菜花，明媚的阳光普照大地，那种景象，仿佛在欣赏一幕极美的电影。

优美的文字让人浮想联翩，深有感触。比如我的偶像王小波，我认为他的文字是最好的。我读他的第一本书是《黄金时代》，其中有句话：年轻的时候，我在云南插队。字眼是那样的平实无奇，却饱含人生五味，尤其我现在人到中年，琢磨起来，倍觉沧桑。

又如“秋雨敲窗天渐凉”一句，每当雨点轻轻敲打窗前，阵阵湿润与凉意拂面而来，个中韵味，更是只能靠每个人自己去体会，任何说明和注解都属多余，都会破坏了诗句里的意境。

读书读到好文字真是一种美的享受。即使说的内容是再平淡不过的生活小事，读起来亦觉有趣，只要看了开头几行，就忍不住一直读下去。大家都喜欢读金庸的小说，我看原因不仅在于情节曲折离奇，画面波澜壮阔，更在于文字优美动人。比如《连城诀》：

狄云在丁典和凌姑娘的坟前种了几百棵菊花。他没雇了帮忙，全是自己动手，他是庄稼人，锄地种植的事本是内行。只不过他从前很少种花，种的是辣椒、黄瓜、冬瓜、白菜、茄子、空心菜……

或者《白马啸西风》：

时日一天一天的过去，三个孩子给草原上的风吹得高了，给天山脚下的冰雪冻得长大了，会走路的花更加袅娜美丽，杀狼的小孩变成了英俊的青年，那草原上的天铃鸟呢，也是唱得更加娇柔动听了。只是她唱得很少，只有在夜半无人的时候，独自在苏普杀过灰狼的小丘上唱一支歌儿。她没一天忘记过这个儿时的游伴，常常望到他和阿曼并骑出游，有时，也听到他俩互相对答，唱著情致缠绵的歌儿。

这些歌中的含意，李文秀小时候并不懂得，这时候却嫌懂得太多了。如果她仍旧不懂，岂不是少了许多伤心？少了许多不眠的长夜？可是不明白的事情，一旦明白之後，永远不能再回到从前幼小时那样迷惘的心境了。

其实，金庸小说后面的后记更精彩，语调平和，气度雍容，文字的魅力表露无遗。听说金大侠以前天天亲自操刀为明报写社评，成为当时香港人的最爱，可惜无缘读上一读。

写文章要写得通顺，行云流水，绝无阻滞很不容易。我平日写博客，总是改了又改，虽然也有时心有所感，情绪激昂，以致文思泉涌，一气屙成，下笔如有鬼，但毕竟极少，更多时是搜索枯肠，断断续续，仿佛便秘一般，即使勉强写出，也自觉如同大便。

不过，即使是名手大家也难以做到挥笔立就。蔡谰的博客我常上去看，老先生的文章潇洒自如，平淡随意，有一种阅尽人间无数之后的从容，仿佛是随随便便地，信手写上去似的。但他却说其实写作花了他很多时间。“很多人看我的专栏和著作，以为我顺手拈来，事实上每一篇稿我都是很认真写的，而且有愈来愈高要求的趋势。”，“现在写作占了我很多时间，你看的时候可能觉得很随意，但是我都是写完了看很久，有些编辑水平也不是很高，会弄错，那么传真过来以后，我还要多看一遍。”

也有一些作家开了博，上去看了看，真不敢相信会是所谓作家笔下的产物。文字平庸晦涩，读起来磕磕绊绊，一大堆狗屎。或许是这些靠卖字为生的人如今张贴些免费的文字，所以就不太在意，随便应付，以致质量不高吧。不过，我怀疑是他们水平本来就有限。

听说，台湾的陈文茜可以写稿一次性写好而不用修改。