沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春

摘自老方的文章《原始森林的奇观》：

森林的工作人员介绍说，以前为了预防火灾，他们会把倒地的死树清理掉。现在则认识到死树也有其生态作用，顺其自然了。他们爱说的一句话是，一棵树的生命有一半是站着度过的，还有一半是倒在地上度过的。

的确，这些死去的大树也是森林的重要成员，发挥着难以替代的作用。红杉树皮含有休眠芽。树干倒下、死去会刺激这些休眠芽开始发育，长出树苗。它们是老树的克隆，将各自逐渐长成大树。它们或者在倒下的树干上整齐地排成一排，或者以老树的残桩为中心，组成一个“家庭小圈子”。在缪尔森林常常可以见到类似这样整齐排列的克隆“树阵”。

如果倒下的大树没有留下克隆，也没有浪费掉。蘑菇将在它们上面生长、繁衍，昆虫将以它们为食或在那里栖息，两栖动物、鸟类和哺乳动物也会在那里筑巢。甚至北美山猫都被发现住在红杉残桩的洞中。如果大树倒在溪流中，会形成水坑，鲑鱼将在那里产卵。缪尔森林中的溪流是濒危的野生银鲑鱼最后的繁殖地之一。

倒地的树干能吸收雨水，保持土壤的潮湿。落叶和球果也容易在倒地树干的周围聚集。在它们逐渐腐烂后，其含有的营养素就逐渐释放进了土壤，因此死树周围的土壤变得特别肥沃，掉在那里的种子很容易生根发芽。

如果你在森林中看到一棵大树倒下，无需为此伤感。一棵大树的倒下，不仅仅是一个旧生命的结束，更是无数新生命的开端。而这，不过是原始森林的一个小小奇观。